Por Eduardo Boix

En tiempos del instituto descubrí que el género literario que más me gustaba no era la novela o la poesía, sino el relato. Todo comenzó gracias a una profesora de lengua y literatura que nos mandó leer un libro rarísimo titulado Historias de cronopios y fama, escrito por un autor de aspecto aún más raro que se hacía llamar Julio Cortázar. Yo tenía unos 14 años y todo por descubrir. La fascinación por este escritor me llevó a leer a Borges, a Kafka, Poe, Galeano, Benedetti, Quim Monzó, Sergi Pamies, Sergio Pitol, Alejo Carpentier, García Márquez, y así hasta una larga lista de autores que me han fascinado y lo siguen haciendo con la misma intensidad.

He de reconocer que el que más me divierte, humorísticamente hablando es Quim Monzó. Creo que fue uno de sus relatos el que me dio el empujón necesario para intentar dedicarme a esto que se hace llamar literatura. Concretando, la mencionada narración que me inspiró pertenecía a la recopilación titulada Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury. Se titulaba Redacción, y como su propio nombre indica trataba de la redacción de un niño donde relataba lo acontecido el domingo anterior. Sin desvelar nada del contenido, diré que tenía los dos elementos que a mi entender debe tener un relato, originalidad y sorpresa al final. Cuando hablo de originalidad no hablo de que trate un tema jamás tratado en la literatura, más que nada porque eso es imposible, sino porque el enfoque es algo distinto. A partir de ese momento he sido fiel lector de sus relatos y artículos de prensa.

Pero sin duda hay un autor del que me encanta su forma de escribir ese es Enrique Vila-Matas. Su libro Dietario Voluble es una delicia. Sumergirse en sus textos es recibir a cada lectura lecciones de literatura, conocer a autores o sus obras. También es bucear en su visión del mundo y del acto literario. Me encanta cuando un escritor dialoga consigo mismo y plasma sobre papel su forma de enfocar una obra o un pensamiento. Vila Matas sabe ejercer el oficio de escritor y nos hace participes del mismo. Porque es un goce poder ser testigo de cómo un autor construye sus historias como si fueran castillos de arena en la playa.

Por Eduardo Boix

Todo amante de las letras tiene su librería. Tanto en las grandes ciudades como en los pueblos pequeños, uno busca el sitio donde mejor cumplan sus deseos lectores. En estos tiempos en que las grandes superficies lo pueblan todo es complicado encontrar librerías pequeñas, donde el trato es personalizado y el librero se conoce cada palmo de su establecimiento. En la novela La caverna de José Saramago descubrimos un alegato por la supervivencia del artesano, ya que es importante que la sociedad no se convierta en una máquina que tan sólo construya grandes almacenes donde todos compramos lo mismo, vistamos igual y nos alimentamos con los productos que fabrican especialmente para nosotros.

En la ciudad en la que vivo hay una parte de la población que pide insistentemente que monten una FNAC, otros como yo vemos peligrar el esfuerzo y el trabajo de profesionales que cada día intentan mantener sus librerías. Reconozco que yo mismo soy asiduo a esa cadena de centros comerciales, pero no tiene ni punto de comparación con el trato personalizado que puede dispensar un librero de los de antes. Este tipo de profesionales es, a mi entender, la persona que tú le dices un tema y él pacientemente te va sacando de las estanterías, las distintas opciones que puedes llevarte. No hace mucho yo estuve una hora con Paco Trigueros, mi librero, hablando de libros sobre la familia y estuvo sacándome títulos desde Philip Roth a Paul Auster.

Me gusta pasar tiempo en las librerías. Ver a las madres comprar los libros de lectura obligada por las escuelas e institutos. Ver a las parejas que buscan un título para un posible regalo. Encontrarme con algún amigo escritor buscando su libro y preguntando como van las ventas. Da pena apreciar que las librerías se llenan por el inicio del curso escolar, por Sant Jordi o por Navidad, el resto del año son como una figura en la niebla donde la mayoría de veces se llenan porque va la gente a refugiarse del frío, de la lluvia o del sofocante calor de agosto. Pero no nos quedemos en eso. Una librería es algo más. Un territorio donde explorar y buscar. Un lugar donde el librero es un mago que satisface los deseos, ya que tiene algo de magia ver a un librero ordenar o colocar sus estanterías.

Por Eduardo Boix

Desde que tuve conciencia que quería ser escritor he intentado encontrar mi propia voz. Buscar la forma de contar las cosas. Intentar al menos que la gente al leer la narración supiese en un primer golpe de vista que se trataba de un texto mío. Conseguirlo es muy difícil, todo está inventado, pero siempre hay voces que lo consiguen. Ejemplos como Roberto Bolaño, Enrique Vila Matas, Rodrigo Fresán, Juan Villoro, nos demuestran que la literatura puede tener una voz distinta a las demás.

Hay un tema recurrente en mi literatura. Casi todos mis proyectos están impregnados de la infancia. Esa etapa de la vida de un ser humano en la que estas abierto a todo y donde el dolor y el placer se siente con mucha intensidad. Como todo está inventado, hay otros muchos escritores a los que venero y sigo que también han hablado de experiencias propias para construir algunas de sus obras. Patrimonio. Una historia verdadera de Philip Roth “En un portentoso acto de honestidad y sensibilidad, Philip Roth crea el que sin duda alguna es su mayor personaje: su padre, y lo hace en el marco de un relato impecable sobre la compleja relación que mantuvieron, sobre sí mismo, sobre la muerte y el temor que inspira.” Otro autor en la que es muy importante su infancia o su relación con la familia es Javier Das. En muchos de sus poemas la relación y ausencia de su padre es un tema central. Su obra poética discurre entre el yo poético y la rabia por la desaparición. Ellos son dos ejemplos claros de lo que yo busco en un autor, intensidad y recuerdo. Disfruto mucho con los dos.

Si hay otro autor con el que disfruto mucho ese es Paul Auster. Este escritor Neoyorkino sabe construir sus novelas muy bien a base de sus pensamientos más profundos. Acaba de salir al mercado Diario de invierno. En esta novela Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida. Y así, se suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al béisbol, el descubrimiento del sexo, las masturbaciones adolescentes y la primera experiencia sexual con una prostituta, la rememoración de sus padres, un accidente de coche en el que su mujer resulta herida, una presentación en Arles acompañado por su admirado Jean-Louis Trintignant, la estancia en París, una larga lista comentada de las 21 habitaciones en las que ha vivido a lo largo de su vida hasta llegar a su actual residencia en Park Slope, sus ataques de pánico, los viajes, los paseos, la presencia de la nieve, el paso y la herida del tiempo… En definitiva, un magistral autorretrato.

La literatura que en definitiva es la vida, se construye a base de recuerdos. La mayoría de los escritores conforman sus historias con sus memorias, a veces poniéndolas tal cual, otras ficcionándolas. Pero en definitiva tejiendo los recuerdos en forma de poema, cuento o novela. Y eso es lo que nos llega, la historia contada a base de la memoria de los escritores

Por Eduardo Boix

De un tiempo a esta parte se han puesto de moda, pero siempre han existido. Si buscamos una definición de los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que, cuando se le encargaba un trabajo o se le pedía que contara algo sobre su vida, respondía siempre, indefectiblemente diciendo: Preferiría no hacerlo. Y eso es un Bartleby alguien que se niega a hacer una actividad, bien por dejadez, bien porque no tiene nada más que contar. Si buscamos a escritores bartlebys podemos encontrar dos referentes claros, uno en habla hispana como es Juan Rulfo y otro en lengua inglesa como es Salinger.

En el relato de Herman Melville, Bartleby el escribiente, el autor narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su oficina en Wall Street, Nueva York, quien, según sus propias palabras, “en la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja cómodamente con los títulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas y obligaciones”. Tiene tres empleados, con los apodos de Turkey (“Pavo”), Nippers (“Tenazas”) y Ginger Nut (“Nuez de jengibre”), a los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son copistas, o escribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sólo doce años, es el chico de los recados. Los dos escribientes no son suficientes para hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el narrador pone un anuncio para contratar un nuevo empleado, al reclamo del cual acude Bartleby, quien es de inmediato contratado. Su figura es descrita como “pálidamente pulcra, lamentablemente respetable, incurablemente solitaria”. En un breve epílogo, el narrador comenta que el extraño comportamiento de Bartleby puede deberse a su antiguo trabajo en la oficina de cartas no reclamadas, en Washington.

En estos días tan inciertos a uno le dan ganas de ser un Bartleby. Desaparecer como la bruma en una fría mañana. El acto de la creación es tan extraño y tiene tantos matices que son extraños los disparaderos que nos pueden llevar a una u otra cosa. Yo siempre que lo he querido dejar algo me ha hecho retomar con más fuerza el texto siguiente. Las musas no me dejan dormir, asi que seguiremos siempre adelante. No existe un Bartleby sino más bien una industria que no edita. Siempre escribimos aunque sea para nosotros mismos.

Por Eduardo Boix

Si hay una figura de la literatura española que ha creado y continua creando controversia ese es Camilo Cela. El ya desaparecido Premio Nobel creó un personaje como otros tantos creadores que no dejaba indiferente a nadie. Soez, deslenguado, huraño y mil calificativos más podrían definir a este maestro de la escritura como era Don Camilo. Y es que en este mundo hay dos tipos de creadores los que necesitan del exterior para existir y los que tienen un mundo tan rico que no les hace falta polémica. Cela era de los primeros. Un polemista nato que necesitaba incluso hablar de sus gustos para estar en el candelero.

Hace unos días un titular en la prensa de Camilo José Cela Conde decía: “Es tremendo que mi padre haya desaparecido de los ambientes literarios”. “Pero el verdadero Cela no es el marqués. Es el vagabundo que escribió ‘Viaje a la Alcarria’ y dos o tres de las novelas más importantes del siglo XX”, asegura Cela Conde en una entrevista con Efe con motivo del aniversario de la muerte del gran novelista, un hombre de letras integral y un trabajador infatigable. “El que resiste siempre gana”, era su lema. Cela Conde sabe que su padre fue uno de los grandes novelistas del siglo XX, pero otras facetas más oscuras y mundanas de su padre, piensa él, que le han podido pasar factura para su recuerdo.

El autor de “La colmena” solía proyectar en público una imagen de hombre provocador. “A mi padre le encantaba mostrarse como un ogro que se desayuna con niños crudos. Luego, en familia, era una persona afable, amigo de sus amigos, enemigo de sus enemigos; vamos, como todos”, rememora Cela Conde, quien opina que “la principal virtud” de su progenitor era que “jamás daba una causa por perdida”. Para Marina Castaño, viuda de Cela, su marido era “un hombre adorable, seductor, divertido, y como cabeza inteligente que era, con un sentido del humor finísimo”. Los años que compartió con el Premio Nobel fueron de “una compenetración absoluta y casi carente de momentos malos (…) Nunca hubo discrepancias entre nosotros, fueron 17 años de armonía”.

Castaño ve con buenos ojos que la Fundación Cela vaya a ser gestionada por el gobierno gallego. “Es imposible mantener una fundación de autor con carácter privado. Pensemos en la Azorín, en la Max Aub, en la Unamuno, todas tienen un organismo oficial detrás”, asegura. En Mallorca, el hijo de Cela ha tratado de crear la Fundación Charo y Camilo José Cela, para que quede “una huella permanente de la estancia en la isla” de sus padres. Pero ese objetivo “no ha podido cumplirse” porque las autoridades autonómicas y locales “se han desentendido por completo”.

La herencia de Cela tiene enfrentados a Marina Castaño y al hijo del escritor desde hace diez años. Hace dos, la Justicia dio la razón al hijo del Nobel y cifró en 5,2 millones de euros la cantidad con que debía ser compensado. Pero “la justicia es lenta en España. A ver si el nuevo ministro dota a los juzgados de medios acordes a este siglo y se alivia el atasco”, desea Cela Conde.

El presunto ocultamiento del Nobel de literatura, en mi opinión, puede ser debido a ciertos oficios que realizó en plena dictadura, como son el de delator de opositores al régimen y censor. El periodista Eugenio Suárez, censor confeso, refiere estos primeros años difíciles de Cela. Optó y ocupó un puesto en el cuerpo policial de Investigación y Vigilancia del Ministerio de la Gobernación del régimen franquista donde trabajó como censor durante 1943 y 1944. Sus dos primeras obras literarias fueron censuradas lo que hizo aumentar las expectativas de los lectores. Luego se dedicó a la escritura al periodismo y creó junto a Caballero Bonald una revista literaria llamada “Papeles de Son Armadans” (1956–1979) y más tarde el solo fundó la editorial Alfaguara. Cela un escritor sin pelos en la lengua, que era capaz de las más intensas novelas y de los más sonados improperios no puede ser pasto del olvido. Si Cela no hubiera nacido tendríamos que haberlo creado.

Por Eduardo Boix

Si hay un escritor en lengua española que defina la palabra literatura ese es a mí entender Roberto Bolaño. Este chileno me atrapó en aquel año 1998 cuando le otorgaron el Premio Herralde de Novela por la obra titulada Los detectives salvajes. En aquella bonita y lejana etapa de mi vida yo era un ávido lector, mal estudiante, deseoso de cumplir el sueño de vivir de escribir. He conseguido publicar sin que me cueste dinero, todo un logro, pero soy más consciente de que vivir solo de la literatura es algo prácticamente imposible.

Bolaño fue un revolucionario de su tiempo y de su forma de ver el acto literario. Fundó el movimiento infrarrealista. El movimiento infrarrealista tuvo como guía romper con lo oficial y establecerse como vanguardia. Si bien se agruparon bajo el apelativo de infrarrealistas alrededor de quince poetas (entre ellos Roberto Matta, Óscar Altamirano Carmona, José Rosas Ribeyro y Rubén Medina), Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro fueron los exponentes estilísticamente más sólidos, destacando ambos por una poesía cotidiana, disonante y con varios elementos dadaístas. Santiago cultivó este género hasta el final de su vida pero Bolaño lo fue abandonando poco a poco por la prosa, aunque él mismo nunca dejó de considerarse poeta.

Antes de dedicarse profesionalmente a la literatura realizó infinidad de oficios alimenticios, vigilante nocturno en un camping, vendedor de bisutería, con la convicción plena de que lo iba a conseguir. Pero como todos los grandes nos dejó demasiado pronto. Una insuficiencia hepática consiguió arrebatarle la vida a este monstruo de la literatura contemporánea. Como Vila Matas el tema del escritor desaparecido es muy recurrente en su obra. Supongo que la sombra de Melville y su Bartleby ha planeado sobre ese grupo de escritores que algo unió la costa catalana. Tanto Bolaño como Vila Matas más que literatos han sido y son metaliteratos, ya que entrar en sus obras es entrar en una espiral de obras dentro de obras, como muñecas rusas de la literatura.

Por Vanessa Díez.

Como dijo Chandler en El simple arte de matar (1950), la novela negra es la novela del mundo profesional del crimen. Novela policíaca en la que se resuelve un misterio pero no es lo principal, ya que los bajos fondos con sus personajes oscuros también toman su protagonismo. Sus protagonistas suelen ser individuos derrotados, decadentes, que buscan la verdad. Race Williams de Carrol John Daly, Sam Spade de Dashiell Hammett o el Marlowe de Chandler, los orígenes. En vuestra mente seguro tenéis en algún rincón a Bogart en su personaje en El halcón Maltés o en El sueño eterno. El cine negro nos ha dejado muchos personajes perdidos ya sean policías, detectives, gangsters o mujeres fatales, que son el resultado de los bajos fondos, llenos de violencia y corrupción. La primera del género fue El halcón maltés, de John Huston, con Humphrey Bogart y Mary Astor, estrenada en 1941.

Esta tarde entrevistamos a Clara Asunción García autora de El primer caso de Cate Mynes (editorial Egales). Lo presentó el pasado viernes en Ali i truc acompañada del escritor y periodista Mariano Sánchez Soler, y de Dory Román, presidenta de la Asociación LGTBI Elx.

Ir a descargar