Por Eduardo Boix

Hoy es Sant Jordi y como manda la tradición habrá rosas rojas para ellas y libros para ellos. Como toda tradición tiene ese halo de familiaridad que a tantos nos gusta, y sí además es un día para reivindicar la lectura, es mucho mejor. Si hacemos un poco de historia, la costumbre de que el hombre regale una rosa a la mujer se remonta, probablemente, al siglo XV. Algunas versiones hacen coincidir esto con la Feria de las rosas que tenía lugar en Barcelona durante aquellos veranos. Lo que sí es cierto es que a las mujeres que el 23 de abril asistían a la misa oficiada en la capilla de Sant Jordi en el Palacio de la Generalidad de Cataluña se les regalaba una rosa. La rosa roja (que simboliza la pasión) debe ir acompañada de la señera (símbolo de Cataluña) y una espiga de trigo (símbolo de la fertilidad).

El Día de Sant Jordi tiene un aspecto reinvindicativo de la cultura catalana y muchos balcones lucen la bandera autonómica. En toda Cataluña se venden rosas y libros, llegando a su máxima expresión en las Ramblas, donde a los puestos habituales se añaden otros para la ocasión. En las últimas décadas se promueve también mucho la venta de libros con firmas de los autores y un descuento al precio de venta, ya que el 23 de abril es oficialmente el día del libro por ser el día (de 1616) en que murieron Miguel de Cervantes y William Shakespeare (en rigor, ninguno de los dos murió este día: Cervantes murió el 22 y fue enterrado el 23; Shakespeare murió en la fecha indicada del calendario juliano, que corresponde al 3 de mayo en el calendario gregoriano). Normalmente también se realizan actividades en las bibliotecas y conciertos en las calles, que se añaden a la agenda cultural de la Ciudad Condal.

Muchos son los actos que en diversas ciudades se realizan. Presentaciones de libros, charlas, talleres literarios, firmas. El poder compartir una breve charla con tu escritor favorito no tiene precio. Mucha gente espera a este día para buscar los libros que le gustaría leer o que le ha recomendado alguien cercano. Sant Jordi es uno de los días más esperados del año por todos los amantes de la literatura, alrededor de esta jornada, miles de personas se agolpan en las librerías. Ojalá todos los días fueran Sant Jordi.

Por Eduardo Boix.

El pinchazo de una rueda ha conseguido que de vueltas a un tema tan literario como universal como es la relación paterno filial. A lo largo de la historia de la literatura la figura paterna ha sido clave a la hora de enfrentarse al papel en blanco de muchos escritores. Un ejemplo claro ha sido Franz Kafka. Son muchos los que afirman que la mala relación entre el escritor de Praga y su padre, debido a la rectitud del progenitor, dieron luz a uno de los textos más crudos de la literatura como es La carta al padre. En este texto el escritor Checo se despacha a placer, haciéndole ver a su padre lo que ha supuesto una educación tan rígida y estricta.

En España podríamos rememorar aquel relato de Delibes titulado La mortaja, en el que básicamente nos cuenta como un hijo se enfrenta a la muerte de su padre y acaba amortajándolo. Yo, me siento más identificado con el escritor de Valladolid que con el Kafka rabioso. En uno de mis muchos artículos que lo empiezo “Hasta los 16 mi padre no fue mi padre era el hombre que se acostaba con mi madre”, aparte de provocar, lo que vengo a decir básicamente, es que debido al mucho trabajo que realizó mi padre para poder pagar las facturas, no pude disfrutar de él. No le reprocho nada y estoy más que orgulloso de él, pero sí que eché de menos su figura y cada vez me doy más cuenta que es un tema esencial en mi literatura.

Otro novelista que ha tratado el tema del padre es el neoyorkino Philip Roth. En Patrimonio(una historia verdadera), nos habla del fin de la vida de su propio padre. No es un libro sobre la muerte, es un libro sobre la vida que habla de una muerte. Todos alguna vez tendremos que enfrentarnos a la muerte de nuestros padres, yo he visto a mi padre llorar por la muerte de mi abuela y no quiero pensar el día que a mí me falte. Creo que nadie está preparado para superar este trance.

Hoy observando a mi padre cambiar una rueda, lo he vuelto a ver fumando mientras me llevaba a comprarme tebeos al extinto kiosco Chinchilla. Hoy he vuelto a ver a aquel carnicero que trabajaba 14 horas para darme todo lo mejor. Hoy creo que vida y literatura han vuelto a ser una.

Por Francisco Gómez.

El otro día acudí a una de las charlas que el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert organiza con autores españoles contemporáneos hasta el próximo 23 de marzo en la sala de conferencias del Auditorio de la Diputación de Alicante (ADDA), cerca de la Plaza de Toros de la city alicantina. Por cierto, uno se despistó y vio mucha gente a la entrada y pensaba que llegaba tarde. El desconcierto fue mayor cuando le pidieron la entrada y pensó: “Sí que es importante este hombre, sí”. Que hay cola y pagar por entrar a verle y escucharle. Nada, cosas del despiste que preside esta cabeza pues al lado actuaba la Sinfónica de Berlín y en otra puerta, un poco más tarde, tenía lugar la conferencia.

El escritor invitado era Enrique Vila-Matas, catalán en permanente exilio, como él mismo se denominó. Extraño en Cataluña, catalán en Madrid, es quizás el autor más europeo entre los españoles. Una de sus últimas obras, “Dublinesca” discurre entre París y Dublín, con homenaje a Joyce y su Ulises y una reflexión sobre el destino de la letra impresa y el libro en el mundo audiovisual y digital.

Vila-Matas es un hombre profundo, interior. Se le nota en sus novelas-ensayo y sus artículos atestiguan esta afirmación. Es difícil tratar de desentrañar qué discurre su mente mientras te observa con su mirada. Pero su éxito-su obra está traducida a 32 idiomas- no le ha aupado en apariencia al pedestal de los elegidos. No se considera un escritor de culto y su reconocimiento no se le ha subido a la cabeza.

En París vivió en una buhardilla que le alquiló la escritora Margarite Duras y en América Latina goza de gran prestigio y lectores en países como México, pues a juicio de uno de sus amigos es excéntrico en su literatura. Al otro lado del charco ha disfrutado la amistad de escritores de la clase de Roberto Bolaño, Sergio Pitol y Ricardo Piglia.

Con “En un lugar solitario” (2011) agrupa toda su narrativa de la etapa de formación (1973-1984), con una extensa disertación sobre su inquietud creativa inicial. Este libro revelador se completa el mismo año con otros dos: “Una vida absolutamente maravillosa”, antología de ensayos (1992-2010) y los paralelos relatos escogidos de “Chet Baker piensa en su arte” (1988-2010). Su obra cada vez más diluye las fronteras entre la ficción, el ensayo y la biografía.

En su última novela “Aire de Dylan” (Seix Barral-2012), un narrador educado en la cultura del esfuerzo y arrepentido de ser tan prolífico (¿les recuerda a alguien?) queda pasmado cuando conoce a unos jóvenes escépticos-los Oblomov- que ante la crisis general del mundo, deciden apartarse y montar la subversiva sociedad Aire de Dylan, que trata de capturar la esencia del alma de la época, el aire de nuestro tiempo. La ley del trabajo, contrapuesta al arte de no hacer nada.

No quiero olvidar un pasaje de una de sus novelas que me encanta, “Doctor Pasavento”, donde el autor reflexiona sobre el hecho de desaparecer. Habla el doctor Pasavento y dice: “En Walter admiraba su extraña decisión de querer ser como todo el mundo cuando en realidad no podía ser igual a nadie porque no deseaba ser nadie y eso era algo que le dificultaba aún más querer ser como todo el mundo”.

Un lujo poder escuchar y disfrutar de la presencia de estos autores en el ciclo Cada Cual y aún falta la presencia de Ana María Matutes el 9 de marzo en el Casino de Alicante, el poeta Caballero Bonald el 16 de marzo y el 23 de marzo cierra las conferencias el escritor Javier Cercas. Casi nada. Gocen de esta fiesta de la escritura, con escritores, lectores y profesores atrapados por la literatura.

Por Eduardo Boix

En tiempos del instituto descubrí que el género literario que más me gustaba no era la novela o la poesía, sino el relato. Todo comenzó gracias a una profesora de lengua y literatura que nos mandó leer un libro rarísimo titulado Historias de cronopios y fama, escrito por un autor de aspecto aún más raro que se hacía llamar Julio Cortázar. Yo tenía unos 14 años y todo por descubrir. La fascinación por este escritor me llevó a leer a Borges, a Kafka, Poe, Galeano, Benedetti, Quim Monzó, Sergi Pamies, Sergio Pitol, Alejo Carpentier, García Márquez, y así hasta una larga lista de autores que me han fascinado y lo siguen haciendo con la misma intensidad.

He de reconocer que el que más me divierte, humorísticamente hablando es Quim Monzó. Creo que fue uno de sus relatos el que me dio el empujón necesario para intentar dedicarme a esto que se hace llamar literatura. Concretando, la mencionada narración que me inspiró pertenecía a la recopilación titulada Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury. Se titulaba Redacción, y como su propio nombre indica trataba de la redacción de un niño donde relataba lo acontecido el domingo anterior. Sin desvelar nada del contenido, diré que tenía los dos elementos que a mi entender debe tener un relato, originalidad y sorpresa al final. Cuando hablo de originalidad no hablo de que trate un tema jamás tratado en la literatura, más que nada porque eso es imposible, sino porque el enfoque es algo distinto. A partir de ese momento he sido fiel lector de sus relatos y artículos de prensa.

Pero sin duda hay un autor del que me encanta su forma de escribir ese es Enrique Vila-Matas. Su libro Dietario Voluble es una delicia. Sumergirse en sus textos es recibir a cada lectura lecciones de literatura, conocer a autores o sus obras. También es bucear en su visión del mundo y del acto literario. Me encanta cuando un escritor dialoga consigo mismo y plasma sobre papel su forma de enfocar una obra o un pensamiento. Vila Matas sabe ejercer el oficio de escritor y nos hace participes del mismo. Porque es un goce poder ser testigo de cómo un autor construye sus historias como si fueran castillos de arena en la playa.

Por Eduardo Boix

Todo amante de las letras tiene su librería. Tanto en las grandes ciudades como en los pueblos pequeños, uno busca el sitio donde mejor cumplan sus deseos lectores. En estos tiempos en que las grandes superficies lo pueblan todo es complicado encontrar librerías pequeñas, donde el trato es personalizado y el librero se conoce cada palmo de su establecimiento. En la novela La caverna de José Saramago descubrimos un alegato por la supervivencia del artesano, ya que es importante que la sociedad no se convierta en una máquina que tan sólo construya grandes almacenes donde todos compramos lo mismo, vistamos igual y nos alimentamos con los productos que fabrican especialmente para nosotros.

En la ciudad en la que vivo hay una parte de la población que pide insistentemente que monten una FNAC, otros como yo vemos peligrar el esfuerzo y el trabajo de profesionales que cada día intentan mantener sus librerías. Reconozco que yo mismo soy asiduo a esa cadena de centros comerciales, pero no tiene ni punto de comparación con el trato personalizado que puede dispensar un librero de los de antes. Este tipo de profesionales es, a mi entender, la persona que tú le dices un tema y él pacientemente te va sacando de las estanterías, las distintas opciones que puedes llevarte. No hace mucho yo estuve una hora con Paco Trigueros, mi librero, hablando de libros sobre la familia y estuvo sacándome títulos desde Philip Roth a Paul Auster.

Me gusta pasar tiempo en las librerías. Ver a las madres comprar los libros de lectura obligada por las escuelas e institutos. Ver a las parejas que buscan un título para un posible regalo. Encontrarme con algún amigo escritor buscando su libro y preguntando como van las ventas. Da pena apreciar que las librerías se llenan por el inicio del curso escolar, por Sant Jordi o por Navidad, el resto del año son como una figura en la niebla donde la mayoría de veces se llenan porque va la gente a refugiarse del frío, de la lluvia o del sofocante calor de agosto. Pero no nos quedemos en eso. Una librería es algo más. Un territorio donde explorar y buscar. Un lugar donde el librero es un mago que satisface los deseos, ya que tiene algo de magia ver a un librero ordenar o colocar sus estanterías.

Por Eduardo Boix

Desde que tuve conciencia que quería ser escritor he intentado encontrar mi propia voz. Buscar la forma de contar las cosas. Intentar al menos que la gente al leer la narración supiese en un primer golpe de vista que se trataba de un texto mío. Conseguirlo es muy difícil, todo está inventado, pero siempre hay voces que lo consiguen. Ejemplos como Roberto Bolaño, Enrique Vila Matas, Rodrigo Fresán, Juan Villoro, nos demuestran que la literatura puede tener una voz distinta a las demás.

Hay un tema recurrente en mi literatura. Casi todos mis proyectos están impregnados de la infancia. Esa etapa de la vida de un ser humano en la que estas abierto a todo y donde el dolor y el placer se siente con mucha intensidad. Como todo está inventado, hay otros muchos escritores a los que venero y sigo que también han hablado de experiencias propias para construir algunas de sus obras. Patrimonio. Una historia verdadera de Philip Roth “En un portentoso acto de honestidad y sensibilidad, Philip Roth crea el que sin duda alguna es su mayor personaje: su padre, y lo hace en el marco de un relato impecable sobre la compleja relación que mantuvieron, sobre sí mismo, sobre la muerte y el temor que inspira.” Otro autor en la que es muy importante su infancia o su relación con la familia es Javier Das. En muchos de sus poemas la relación y ausencia de su padre es un tema central. Su obra poética discurre entre el yo poético y la rabia por la desaparición. Ellos son dos ejemplos claros de lo que yo busco en un autor, intensidad y recuerdo. Disfruto mucho con los dos.

Si hay otro autor con el que disfruto mucho ese es Paul Auster. Este escritor Neoyorkino sabe construir sus novelas muy bien a base de sus pensamientos más profundos. Acaba de salir al mercado Diario de invierno. En esta novela Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida. Y así, se suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al béisbol, el descubrimiento del sexo, las masturbaciones adolescentes y la primera experiencia sexual con una prostituta, la rememoración de sus padres, un accidente de coche en el que su mujer resulta herida, una presentación en Arles acompañado por su admirado Jean-Louis Trintignant, la estancia en París, una larga lista comentada de las 21 habitaciones en las que ha vivido a lo largo de su vida hasta llegar a su actual residencia en Park Slope, sus ataques de pánico, los viajes, los paseos, la presencia de la nieve, el paso y la herida del tiempo… En definitiva, un magistral autorretrato.

La literatura que en definitiva es la vida, se construye a base de recuerdos. La mayoría de los escritores conforman sus historias con sus memorias, a veces poniéndolas tal cual, otras ficcionándolas. Pero en definitiva tejiendo los recuerdos en forma de poema, cuento o novela. Y eso es lo que nos llega, la historia contada a base de la memoria de los escritores

Por Eduardo Boix

De un tiempo a esta parte se han puesto de moda, pero siempre han existido. Si buscamos una definición de los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que, cuando se le encargaba un trabajo o se le pedía que contara algo sobre su vida, respondía siempre, indefectiblemente diciendo: Preferiría no hacerlo. Y eso es un Bartleby alguien que se niega a hacer una actividad, bien por dejadez, bien porque no tiene nada más que contar. Si buscamos a escritores bartlebys podemos encontrar dos referentes claros, uno en habla hispana como es Juan Rulfo y otro en lengua inglesa como es Salinger.

En el relato de Herman Melville, Bartleby el escribiente, el autor narra la historia un abogado de nombre desconocido que tiene su oficina en Wall Street, Nueva York, quien, según sus propias palabras, “en la tranquilidad de un cómodo retiro, trabaja cómodamente con los títulos de propiedad de los hombres ricos, con hipotecas y obligaciones”. Tiene tres empleados, con los apodos de Turkey (“Pavo”), Nippers (“Tenazas”) y Ginger Nut (“Nuez de jengibre”), a los cuales describe en la obra. Turkey y Nippers son copistas, o escribientes, en tanto que Ginger Nut, que tiene sólo doce años, es el chico de los recados. Los dos escribientes no son suficientes para hacer el trabajo de la oficina, por lo cual el narrador pone un anuncio para contratar un nuevo empleado, al reclamo del cual acude Bartleby, quien es de inmediato contratado. Su figura es descrita como “pálidamente pulcra, lamentablemente respetable, incurablemente solitaria”. En un breve epílogo, el narrador comenta que el extraño comportamiento de Bartleby puede deberse a su antiguo trabajo en la oficina de cartas no reclamadas, en Washington.

En estos días tan inciertos a uno le dan ganas de ser un Bartleby. Desaparecer como la bruma en una fría mañana. El acto de la creación es tan extraño y tiene tantos matices que son extraños los disparaderos que nos pueden llevar a una u otra cosa. Yo siempre que lo he querido dejar algo me ha hecho retomar con más fuerza el texto siguiente. Las musas no me dejan dormir, asi que seguiremos siempre adelante. No existe un Bartleby sino más bien una industria que no edita. Siempre escribimos aunque sea para nosotros mismos.