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FRANCISCO LEÓN /ESCRITOR

“EN CANARIAS SE ESCRIBE
GRAN POESÍA”

SERGIO BARRETO

- Su vertiente literaria se fundamenta en
la creación poética, ¿no es así?

- Bueno, en realidad no sólo escribo poe-
sía. De hecho, escribo más prosa que poe-
sía. Tengo un libro inédito de relatos, estoy
a punto de terminar una nueva novela y
guardo varios trabajos más escritos en
prosa narrativa: artículos periodísticos,
diarios, trabajos biográficos, etc. Sin
embargo, por motivos que no vienen al
caso, he publicado más poesía que prosa.

- Parafraseando uno de los versos de Hor-
derlin, aunque, eso sí, limando la aspereza en
torno a la miseria: ¿Para qué poetas en estos
tiempos? Es más: ¿Cómo defendería la posi-
ción del poeta en una realidad en la cual, apa-
rentemente, se ha devaluado la sensibilidad
cultural en pro de la eficiencia social y eco-
nómica? 

-  No creo, sinceramente, que haya que
defender la existencia del poeta, a pesar
de vivir malos tiempos para poesía. Creo
que la poesía es una necesidad para quien
la escribe, y también para quien la lee,
como alimentarse o abrir los ojos por la
mañana. Se dice que si el mirlo no can-
tara, moriría. El hombre que hay en el
poeta moriría si no soñara mediante sus
palabras. Tal vez por ello pienso que la
poesía es un método de salvación. Antes
pensaba que era un método de conoci-
miento. Ahora, ante la terrible disolu-
ción/desilusión de los contenidos, lo
dudo. Usted me pregunta ¿para qué la
poesía en estos tiempos? He llegado a pen-
sar que la poesía es una cosa antigua que
ya no tiene cabida en el mundo actual... Es
posible que así sea, y habría que aceptarlo
sin rasgarse las vestiduras. A lo mejor
somos bellos animales en extinción. Lo
pienso porque soy un pesimista nato, pero,
me niego a admitirlo porque, en lo que a
mí respecta, habría salvación sin la poesía,
sin la mía y, especialmente, sin la de los

otros. Finalmente, la poesía es una aven-
tura solitaria. Y por otro lado, no me
inquieta en absoluto que la sensibilidad
cultural se devalúe, pero lo que sí me
parece inquietante es que sea el poeta,
obnubilado por la eficiencia de la disolu-
ción de los contenidos, el que haya per-
dido toda su sensibilidad para lo sublime
en cualesquiera de sus formas. 

- ¿Cuándo comenzó esa aventura solita-
ria? ¿Cuándo surgió el poeta que hay en el
hombre?

- Me recuerdo escribiendo desde muy
temprana edad, tal vez desde los nueve o
diez años. Y no sé muy bien por qué lo
hacía. Creo que escribir me ayudaba a
conectarme conmigo mismo. Tal vez la
entrada de la escritura en mi vida tenga
que ver con mi tendencia natural a la sole-
dad. Lo cierto es que continué escribiendo
en el bachillerato. Pero escribía, sobre
todo, relatos infumables que mis heroicos
profesores de literatura corregían. Luego
me animaban a participar en los concur-
sos de cuento y poesía del Instituto y ahí
dio comienzo otra etapa. Una etapa más
pública, por así decir, porque hasta ese
momento nadie leía mis escritos, por
supuesto, ni mi madre ni padre ni mis ami-
gos. Nadie. Fue una época muy hermosa
porque tomé conciencia de que estaba
haciendo algo que, de alguna manera,
influía en los demás, en personas adultas
que se interesaban por mí, que me pregun-
taban si estaba escribiendo algo nuevo.
Fue durante los últimos tiempos del Insti-
tuto cuando llegó a mí un nombre que
cambiaría mi visión de la escritura y de mi
mundo: Arthur Rimbaud. Creo que supe
del poeta francés gracias a un libro suyo
que me prestó un amigo. Fue un préstamo
de larga duración porque recuerdo bien
que el libro estuvo conmigo durante años,
hasta que un día me obligó a devolvérselo.
En esa época otra profesora quiso introdu-
cirme en la poesía de la Generación del 50

a través de Ángel González. Imagínese qué
shock ¡Yo estaba acostumbrado a Rim-
baud! Ambos poetas me parecieron lo más
antitético que se podía uno imaginar. Des-
arrollé un odio patológico hacia toda la
Generación del 50 que duró muchos años.
Incluido Valente sufrió esa desafección,

aunque luego lo leería con tanta fervor
que me he vuelto un valentiano. En fin,
creo que con Rimbaud dio comienzo esa
aventura solitaria, que se volvió aún más
solitaria. Quiero decir que a través de la
obra y la vida de Rimbaud la poesía para
mi se convirtió en una actividad muy seria,
arriesgada y profunda. No era un juego, ni
un entretenimiento... Era, para decirlo con
una expresión que usaba mucho en ese
tiempo, una religión. 

- Por lo que he podido observar en su bio-
bliográfia su trayectoria como creador ha
estado, en parte, vinculada al entorno de las
revistas culturales: Paradiso, de la cual fue,
corríjame si me equivoco, fundador y codi-
rector; Can Mayor, Vulcane, ambas dirigidas
por usted, y Piedra y Cielo. Pues bien, desde
esa perspectiva experiencial que se remonta
a mediados de los años noventa: ¿Cómo
diagnosticaría el panorama de publicaciones
vinculadas a la literatura, el arte y el pensa-
miento que tienen lugar en la actualidad en
Canarias?

- Sinceramente, desde hace algunos
años no sigo la vida de las revistas litera-
rias hechas en Canarias, si es que las hay.
Como usted y yo sabemos, publicar una
revista literaria digna e interesante resulta
muy costoso. El antiguo formato en papel
ha fracasado y desde hace ya años las
revistas han pasado al formato digital. Son
baratas, rápidas de publicar y llegan hasta
el último rincón del mundo. Son miles y
miles de títulos de vida repentina y fugaz
flotando en ese plasma difuso y fortuito.
Antes una revista en papel era una decan-
tación de materiales: sus editores se veían
obligados a publicar los mejores materia-
les con  que contaban. En la Red cual-
quiera puede editarse una revista digital y
colgar el contenido que sea. No hay decan-
tación. Pero no sólo la «decantación» se ha
perdido. Para hacer una revista debe exis-
tir un grupo de personas con un pensa-
miento coral ordenado y dirigido hacia

El poeta Francisco León (Tenerife, 1970) presentó el jueves pasado en la sede central de CajaCanarias su quinto libro de poemas, Aspectos de
una revelación, título por el que obtuvo el Premio Pedro García Cabrera de Poesía en su última edición. La trayectoria literaria de León no se
halla solo determinada por la poesía, de la que es autor de los libros Cartografía, Tiempo entero, Dos mundos, Terraria, ya que también ha
publicado ensayos, Actualidad de la poesía; diarios (Ábaco); relatos (Instante en Lucio Fontana) y una novela, Carta para una señorita griega.
Por Terraria, obra por la que recibió el Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere 2005, el catedrático de Literatura Española de la
Universidad de La Laguna y poeta Andrés Sánchez Robayna escribió que se trata de una “incursión en el espejo negro de una tierra
enigmática: la experiencia, fulgurante y secreta, de una insularidad alucinada.” 

Me recuerdo
escribiendo desde muy
temprana edad, tal
vez desde los nueve o
diez años. Y no sé muy
bien por qué lo hacía.
Creo que escribir me
ayudaba a
conectarme conmigo
mismo. Tal vez la
entrada de la
escritura en mi vida
tenga que ver con mi
tendencia natural a la
soledad. Lo cierto es
que continué
escribiendo en el
bachillerato
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una serie de ideas compartidas. Tampoco
veo la existencia de esa sensibilidad coral.
En fin, como ve, mi visión no es nada hala-
güeña. 

- Con la siguiente pregunta intentaré
adentrarme en su obra, en su forma de crear
o, por decirlo de otro modo, en los baremos
que utiliza a la hora de encarar o plantear un
poema: ¿Escribe con un plan preconcebido,
visualizando el poema antes de plasmarlo, o,
por el contrario, se entrega a la página vacía
y desde ese ámbito comienza a descifrar un
texto que ni siquiera se había planteado? 

- Me resulta difícil responder a esto.
Creo que normalmente escribo un poema
después de varios meses y múltiples inten-
tos mentales de abarcar con un par de
líneas una idea, una noción vaga, una
visión desdibujada, un recuerdo inapren-
sible, una sensación física… Se me agol-
pan las palabras en la boca, pero ninguna
combinación me resulta exacta, precisa o
mágica, de modo que todo queda pos-
puesto para otro día. Pero de pronto,
mucho tiempo después, vuelve la misma
idea, aunque ya colocada en un verso que
me suena bien. A partir de ahí el poema
comienza a gestarse mediante patrones
musicales y rítmicos que, naturalmente,
de alguna manera, he estudiado con ante-
lación. En cualquier caso me gusta ser el
primer sorprendido. Muchas ideas se me
han ocurrido conduciendo, no sé por qué.
Recuerdo que una vez, de camino a mi
casa, mientras manejaba, dije de súbito:
«Ojalá yo no sea el Minotauro», que es un
endecasílabo. No sabía por qué esas pala-
bras habían surgido así de mis pulmones.
Luego caí en la cuenta de que meses antes
había visto un grabado de Picasso en el
que una niña conducía a un Minotauro
ciego. Otros inicios de poemas me han
sucedido mientras paseaba por mis espa-
cios favoritos, por las costas del Norte de
Tenerife, por ejemplo. Muchos poemas los
he escrito o medio escrito durante algún

viaje, frente a lugares y personas hermo-
sos que no espera encontrarme. En fin,
creo haber timoneado alguno, milagrosa-
mente, pero la mayoría de poemas se
impone, a veces con palabras y expresio-
nes que no suponía propias de mi mundo.
Eso para mí es fundamental. Si escribo un
poema y no me sorprende, con seguridad
acabará en la papelera. 

- Su obra Terraria, Premio Internacional de
Poesía Màrius Sampere 2005, ha sido des-
crita por Andrés Sánchez Robayna como:
“incursión en el espejo negro de una tierra
enigmática: la experiencia, fulgurante y
secreta, de una insularidad alucinada”. Asi-
mismo, al leerla he observado un descenso
al infierno, una forma de catábasis que no
suele ser muy frecuente en la literatura que
se elabora en nuestro archipiélago, una lite-
ratura no muy dada a esa violencia expresiva
y telúrica que nos entrega nuestro territorio
natural y que usted logró plasmar en Terra-
ria. También dice en su epílogo que con
Terraria: quedan atrás las obsesiones de
ayer, las que acompañaron el mero existir y
la meditación. La pregunta es: ¿Cómo se
gestó esa experiencia de una insularidad alu-
cinada, esa violencia que el lector puede per-
cibir en Terraria? 

- Terraria no se gestó de golpe. No fue
un ataque de escritura, todo lo contrario.
Entre algunos poemas median hasta diez
años. Por tanto es un libro que se fue cons-
truyendo aquí y allá, en papeles sueltos. Y
poco a poco también fue apareciendo su
dibujo telúrico y su violenta resonancia.
Lo visualicé por fin cuando vivía en Fran-
cia, trabajando como profesor de español.
No hay nada como estar fuera del lugar
para escribir sobre el lugar mismo. Algu-
nos poemas los escribí allí. Los saqué de la
memoria. Otros ya estaban escritos
muchos años antes. Cuando caí en la
cuenta de que tenía un libro entre manos,
no me fue difícil completarlo con algunos
poemas nuevos que, animados por la

visión de conjunto, no tardaron en surgir.
Más tarde un amigo me animó a enviarlo
a un concurso, al primer certamen del
Màrius Sampere, el conocido poeta cata-
lán, y gané. Y haber ganado el Sampere
me condujo a otras personas que a su vez
propiciaron otros libros posteriores, como

mi novela Carta para una señorita griega.
Supongo que Terraria es una reflexión
sobre la otra cara del paraíso, sobre el
infierno en las islas, o las islas infernales,
para traer aquí palabras de Agustín Espi-
nosa o visiones de Isaac de Vega. Terraria
va desde la tétrica belleza del desierto
insular a los espacios humanos abandona-
dos, desde la destrucción del paisaje a la
muerte de las cosas, los animales y las per-
sonas, desde la despoblación a la pobla-
ción excesiva… Pero la verdad es que,
como me sucede siempre, no me propuse
escribir nada parecido. Simplemente sur-
gió. 

- Ahora podemos disfrutar de otro libro
suyo, Aspectos de una revelación, ganador
de la última edición del premio de poesía
Pedro García Cabrera. ¿Podría esbozarnos
algunos aspectos de este nuevo trabajo?

- Si no me falla la memoria, Aspectos es
un libro escrito en 2004 y prácticamente
de un tirón. Tal vez sea el libro más com-
plejo que he escrito hasta el momento.
Diría que es una reflexión sobre el verano.

- Para finalizar le realizaré una pregunta
que puede resultarle algo embarazosa: ¿Qué
piensa de ciertos cenáculos críticos que opi-
nan que la poesía canaria se encuentra des-
acompasada con respecto a los tiempos
actuales, como si en este espacio se creara
atendiendo más a un pasado caduco que un
presente enjundioso y prometedor?

- Oscar Wilde decía que en Inglaterra se
había escrito gran poesía a consecuencia
de que nadie la leía… En Canarias sucede
algo similar. Nadie se interesa por nuestra
poesía y por eso opino que en Canarias se
escribe gran poesía, es decir, una poesía
excepcional. Si nos hallamos desacompa-
sados, pues tanto mejor. La poesía debe
acompasarse con los ritmos órficos, con
los pulsos de lo invisible, con los nombres
de los mitos. Al poeta no debe interesarle
el espectro huero de la actualidad o la
modalidad. 

El antiguo formato en
papel ha fracasado y
desde hace ya años las
revistas han pasado al
formato digital. Son
baratas, rápidas de
publicar y llegan
hasta el último rincón
del mundo. Son miles
y miles de títulos de
vida repentina y fugaz
flotando en ese
plasma difuso y
fortuito. Antes una
revista en papel era
una decantación de
materiales: sus
editores se veían
obligados a publicar

ESCRIBIR POESÍA
Creo que normalmente escribo un poema
después de varios meses y múltiples inten-
tos mentales de abarcar con un par de
líneas una idea, una noción vaga, una
visión desdibujada, un recuerdo inapren-
sible, una sensación física… Se me agol-
pan las palabras en la boca, pero ninguna
combinación me resulta exacta, precisa o
mágica, de modo que todo queda pos-
puesto para otro día. Pero de pronto,
mucho tiempo después, vuelve la misma
idea, aunque ya colocada en un verso que
me suena bien. A partir de ahí el poema
comienza a gestarse mediante patrones
musicales y rítmicos que, naturalmente,
de alguna manera, he estudiado con
antelación. En cualquier caso me gusta
ser el primer sorprendido. Muchas ideas
se me han ocurrido conduciendo, no sé
por qué. Recuerdo que una vez, de
camino a mi casa, mientras manejaba,
dije de súbito: «Ojalá yo no sea el Mino-
tauro», que es un endecasílabo. No sabía
por qué esas palabras habían surgido así
de mis pulmones. Luego caí en la cuenta
de que meses antes había visto un gra-
bado de Picasso en el que una niña con-
ducía a un Minotauro ciego. Otros inicios
de poemas me han sucedido mientras
paseaba por mis espacios favoritos, por
las costas del Norte de Tenerife, por ejem-
plo. Muchos poemas los he escrito ?o
medio escrito? durante algún viaje, frente
a lugares y personas hermosos que no
espera encontrarme.
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ROSA LENTINI

Ya en “La casa transparente” Corio-
lano expresaba de este modo su
comprensión del haikú:

“El haikú, es un estado de ánimo. El
espíritu no puede aprehender lo sagrado
de la naturaleza si no observa el silencio;
desde el silencio; con el silencio; en el
silencio.”

Con esta adscripción al silencio el autor
se instala en una perspectiva que le per-
mite observar la eliminación del yo más
discursivo: sin retórica, sin reflexión con-
ceptual, sin representación intelectual.
Sólo la emoción que se funde con la natu-
raleza, que busca capturar lo sacro de un
instante de iluminación poética. 

El haikú, poema de diecisiete sílabas
organizadas en tres versos de 5/7/5 no
rimados, intenta a través de la mayor sen-
cillez, desnudez verbal, sutileza y breve-
dad, capturar el significado único de cada
instante y llevarlo a cotas de universalidad
e intemporalidad.

En el año 2000 Coriolano publicó Cua-
derno irlandés inspirado en el túmulo
funerario de Newgrange, construido hacia
el 5000 AC. En él escribió “Hace unos
miles de años//el rayo del solsticio de
invierno/ penetró la ventana e iluminó,
una pared sin símbolos.// -Los ojos la
escrutan buscando una señal/ virgen al
expolio-/ En unos pocos miles de años/
quizá el misterio sea revelado.// Y no
habrá nadie.” Y ese nadie quiere significar
no tan solo el yo, la especie humana, des-

aparecidos, sino también cualquier testigo
que sea capaz de emocionarse ante el mis-
terio. 

El poeta trata de apresar en su poesía no
solo el instante que sabe fugaz y agotable,
sino también la sabiduría que abarca ese
instante fugaz, en la que radica la princi-
pal posesión del poeta, porque lo que le
revela no es otra cosa que la correspon-
dencia del mundo con lo inmanente de su
alma. Es así como en La luz Coriolano
González Montañez (Tenerife, 1965), en
el escenario de un paisaje canario clara-
mente reconocible por su flora y fauna
–un paisaje poblado de andoriñas, lagar-
tos, mirlos, perenquenes, pardelas, cerní-
calos, plataneras, tajarales, retamas,
gaviotas, vientos alisios y volcanes–
define, en ese entorno de tierra seca y que-
mada, la secuencia de un paisaje y una
desolación (como si la intimidad hubiera
desaparecido y el pasado hubiera sido
arrasado), descompuestos en una secuen-
cia de instantes: la de una memoria que
desaparece y una vida que renace. 

Por otra parte, la fórmula de agrupar los
haikús por temas que desfilan y dan una
impresión de movimiento, respeta ade-
más la división en tres partes inspirada en
los tres actos del teatro clásico:  plantea-
miento, nudo y desenlace, y divide el
libro en tres partes: primera, “el acanti-
lado y la platanera” o el tiempo cíclico
donde las estaciones del año llevan con-
sigo asimismo el recuerdo del padre;
segunda, “en este lugar de desgarro” o
tiempo del recuerdo, del dolor,  y con un

breve intervalo de tankas, poema que
añade dos versos más al haikú 5/7/5/7/6,
cuya temática es la  sensualidad, a través
de la pérdida progresiva de la pasión en la
pareja. En el final de este apartado se
retoma el haikú, en un camino de vuelta a
casa.  Llegamos así a la tercera parte del
libro, “albor”, donde reaparece el tiempo
cotidiano del día a día,  encarnado en una
nueva generación, la de los propios hijos,
para quienes el pasado y su sombra ha
adquirido carta de naturaleza, la de una
Naturaleza que es también vía para el
encuentro.

Si el haikú profundiza en lo efímero, en
lo irrepetible de una vida sin segundas
oportunidades,  él mismo a su vez repre-
senta un encuentro, o, mejor un reencuen-
tro, propiciado por el silencio del poema,
con todo lo que el poeta ha perdido. Desde
El tiempo detenido, Coriolano González,
autor de más de una decena de libros tra-
ducidos a varios idiomas, se ha rebelado
contra la pérdida tratando de contenerla
con la palabra. Un recuerdo que ha ido
borrando su intensidad dolorosa sin des-
aparecer del todo, como un filato alarga la
nota del canto hasta hacerla casi inaudi-
ble, pero no por ello menos presente. Asi-
mismo, la fórmula poética escogida ha ido
variando desde el poema más narrativo,
pasando por el poema con un fuerte inter-
texto -con el que sobre la base de textos de
autores leídos en profundidad, y de can-
ciones pop de los años 70 y 80, construye
un universo propio, que sirve más de con-
traste que de acompañamiento, dotando
al poema de una mayor densidad semán-
tica-,  hasta llegar a la depuración de los
haikús de La luz. El haikú es ahora la fór-
mula poética más adecuada, por no decir
la única fórmula posible, para ese estado
de ánimo especial en el que se mezclan
nostalgia, descripción del entorno natural
y revelación poética: “solo la noche/ y
aquel aroma a grano/ risa de niños”. Pin-
celadas aquí y allá, alientos diríamos, tan
concisos como precisos, que son al mismo
tiempo palabra y respiración.  Sombras,
olores, visiones, siluetas, sensaciones en la
piel, en lo que al mismo tiempo se saluda
la vida y se la despide.

EL VUELO DE ÍCARO / Coordinación: Coriolano González Montañez
Número: CLII

LA LUZ. CORIOLANO
GONZÁLEZ MONTAÑEZ

M CINTA MONTAGUT

Carmen Borja, Mañana, Icaria Editorial,
Barcelona, 2011.

Carmen Borja (Gijón 1957) nos
ofrece con Mañana su séptima
entrega poética en la que persevera

en su visión de la poesía como una refle-
xión sobre la vida, sobre el mundo, sobre
el papel del poeta y sobre la poesía misma
de la que busca sus límites.

En sus libros anteriores Libro de Ainakls,

Libro de la torre y Libro del retorno, que
forman una trilogía, Carmen Borja cons-
truye esos libros como un largo poema
épico con un claro sentido mítico y una
construcción tributaria de la literatura
clásica.

El dolor, la memoria, la fuga, la huida,
el exilio aparecen ya en los primeros
libros de la autora y se reafirman en el
que hoy comentamos.

Mañana es un libro unitario que
comienza con la contemplación del cua-
dro Mañana de Pascua del pintor Caspar

David Friedrich y el verso “Como quien
huye”.

La huida en este poemario es la que la
poeta hace de lo superficial para ir pene-
trando poco a poco en la verdad de las
cosas, en aquello que no es evidente, en el
amor que no lleva a la muerte aunque en
todo el poemario se trasluce de una
manera clara y contundente la necesidad
de que el ser humano no repita los errores
del pasado, recuerde, y la memoria le
lleve a la elección de un futuro mejor que
ese pasado que se recuerda y que el pre-
sente que también duele.

Tenemos que “Reseguir el perfil/ de lo
que amamos/ lo engullido por el mar y lo
emergente” para poder evitar los campos
de concentración y para poder salvarnos
aunque  también se nos dice “una espe-
ranza sin adornos se pregunta/si merece-
mos ser salvados”.

Hay una postura ética indudable “Ser

quien se es y encajar en la historia. la
poeta sabe que es alguien que acompaña
a los demás  y que a través de ellos su obra
se va completando, construyendo como
un río de palabras que contienen desde lo
diminuto a lo más grande. Desde el amor
hasta la muerte.”Los caminantes siempre
supieron/ que no puede haber épica sin
ética”. Esos caminantes son los poetas que
ven el abismo que se abre a los pies de la
humanidad y que hay que evitar caer en
él.

El poema se constituye como otra
dimensión del lenguaje, más misterioso
pero más certero a la hora de profundizar
en las heridas del alma de los que pue-
blan la tierra y no acaban de saber qué les
tiene reservado el destino.

Libro hondo, lúcido e inteligente,
escrito con vigor  y sensibilidad que no
deja indiferente a ningún lector, espero
que tampoco a ustedes.

LA POESÍA COMO
POSTURA ÉTICA

la fórmula de agrupar
los haikús por temas
que desfilan y dan
una impresión de
movimiento, respeta
además la división en
tres partes inspirada
en los tres actos del
teatro clásico:
planteamiento, nudo
y desenlace, y divide el
libro en tres partes:
primera, “el
acantilado y la
platanera” o el tiempo
cíclico donde las
estaciones del año
llevan consigo
asimismo el recuerdo
del padre



IVÁN CABRERA CARTAYA

H
a pasado ya más de un año
desde la muerte en Milán en
agosto de 2010 del poeta ita-
liano Luciano Erba. Mucho
me he demorado en la escri-

tura de este artículo, y mucho a la espera
de que alguien escribiese una pequeña
reseña biográfica del autor de El hipopó-
tamo (1989). Desgraciadamente, ningún
periódico ni articulista español se acordó
en su momento, que yo sepa, de la desapa-
rición del que quizás sea uno de los más
interesantes poetas europeos contempo-
ráneos. Pero ¿cómo recordar lo que tal vez
no se conoce? Imposible lógico y
tarea absurda, desde luego. Sólo en
el Corriere de la sera pude leer la
noticia en una brevísima nota,
«Deceduto il poeta Luciano Erba»
(«Murió el poeta Luciano Erba»),
escrita por Ida Bozzi, y publicada
en agosto del pasado año. Me
hallaba yo entonces preparando un
muy humilde proyecto de traduc-
ción de poesía italiana contemporá-
nea, y Erba era uno de los autores
que más me interesaban en aquel
momento, y que más me siguen
interesando ahora.

Mucho se ha hablado, entre nues-
tros más atentos críticos y escrito-
res, sobre la discontinuidad cultural
de España a lo largo de su historia
(especialmente en los últimos tres
siglos) o de las distintas taras ideo-
lógicas y narcisistas que han lle-
vado, a algunos de nuestros intelec-
tuales, a leer de una forma cerrada
y sesgada las grandes obras de
nuestra tradición, o a vivir ajenos a
otras lenguas y literaturas euro-
peas: la muerte de Erba, y nuestra indife-
rencia, vienen a probar que estas taras e
insuficiencias siguen estando muy presen-
tes. Admito que no es éste hoy el único pro-
blema: Erba escribía poesía y escribía en
italiano, y lo cierto es que más del 80% de
los libros que se traducen hoy en España
son novelas y están escritas en inglés. Creo
no equivocarme mucho si digo que los
poetas italianos contemporáneos más
conocidos entre nosotros (no sé si leídos)
son Mario Luzi, Valerio Magrelli, Edoardo
Sanguineti, Pier Paolo Pasolini (éste más
como director de cine que como escritor),
Nanni Balestrini y, tal vez, Alda Merini y
María Luisa Spaziani. Como Erba no se
encuentra entre ellos y no conozco a
nadie, en mi ámbito, que lo haya leído, me
gustaría presentarlo brevemente como
mínimo homenaje. Me gustaría también
animar con ello a los traductores de poe-
sía, y a las editoriales españolas, a trabajar
sobre la amplia obra de Erba y a decantar
una muy necesaria antología, como ya
hizo el profesor Peter Robinson con sus
versiones al inglés ( The Greener Meadow:
Selected Poems, 2006).

Luciano Erba nació en Milán el 18 de
septiembre de 1922 y murió en su ciudad
natal el 3 de agosto de 2010. Erba vivió
siempre en la ciudad de Il Duomo, salvo
algunos breves períodos que pasa en Suiza
(durante la Segunda Guerra Mundial), en
París y en los Estados Unidos. Se graduó
en la Universidad Católica de Milán en
1947 en Lengua y Literatura Francesas.
Tras trabajar en distintos institutos de
enseñanza media, impartiría clases de
Literatura Francesa y Literatura Compa-
rada en la misma universidad donde se
había graduado. Además de escribir poe-
sía y crítica literaria, Erba tradujo a Blaise
Cendrars, Henri Michaux o Francis Ponge.

Su obra poética se inició con La Línea K en
1951, libro al que siguieron otros como El
hermoso país (1955), El sacerdote de
Ratana (1959), El mal menor (1960), El
prado más verde (1977), La banda de Moe-
bius (1980), El círculo abierto (1984), El
tranvía metafísico (1987), El hipopótamo
(1989), Variar del verde (1993), La hipóte-
sis circense (1995), En la tierra media
(2000), Un poco de república (2005) y
Remos (2006). Fue además co-autor, junto
a Pedro Clare, de la antología de poesía
italiana contemporánea Cuarta genera-
ción (1954). Erba estaba considerado
como uno de los más destacados poetas
italianos de la segunda mitad del XX.

La poesía de Erba, influida, entre otros,
por Jacques Prévert, la tradición francesa
y las vanguardias históricas, parte tam-
bién de los autores neorrealistas y hermé-
ticos italianos que habían comenzado su
andadura reaccionando contra los llama-
dos «poetas crepusculares», quienes tuvie-
ron en Gabriele D´annunzio a su gran
figura señera. La corriente hermética, por
llamarla así, dio a Italia, en el siglo pasado,
a algunos de los mayores poetas europeos

de la centuria, como Giuseppe Ungaretti,
Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale o
el ya mencionado Mario Luzi. Creo que
hay que buscar en estos, y en otros autores
afines, las características y las virtudes
más significativas de la escritura de Erba:
economía verbal, dimensión existencial,
intensidad reflexiva, sutil ironía, fragmen-
tariedad, o la muy acendrada fuerza crea-
dora e inventiva que tienen sus imágenes.
La poesía de nuestro autor crea muchas
veces ambientes cotidianos, o evoca obje-
tos muy comunes sobre los que el poder
analógico de la imagen actúa para insi-
nuar una duda metafísica que parece
hallarse más allá de la materia y, a la vez,

en la misma sensualidad del mundo. Uno
de los poemas más bellos del poeta ita-
liano, «El conductor de tranvías metafí-
sico» (Il tranviere metafisico, 1987),
comienza así: «Regresa a veces el sueño
en que me veo / maniobrar un tren sin vías
/ entre campos de papas e higueras verdes
/ en los cultivos las ruedas no se hunden /
esquivo espantapájaros y cabañas / voy
hacia septiembre, octubre / los pasajeros
son mis muertos [...]». Suficientes estos
pocos versos para apreciar el salto del
poeta desde el mundo visible al invisible:
desde la realidad imaginada del sueño
hasta la sorpresa de la imagen en esos
pasajeros que él sigue conduciendo a tra-
vés de los campos; pero que ya están
muertos.

Nada tienen que ver las imágenes de
Erba con las banalizadas y trivializadas
imágenes que ofrecen los medios de
comunicación y la cultura de masas. Las
imágenes de la poesía suelen ser recursos
del pensamiento, usos fuertemente crea-
dores y desestabilizadores sobre la con-
vención de lo real, sobre el llamado
«mundo interpretado». Imágenes pensati-

vas o reflexivas las de nuestro poeta, y que
no están como simple adorno o muestra
de ingenio en el texto; basta con leer cómo
continúa «El conductor de tranvías meta-
físico»: « […] Al despertar reaparece la
antigua duda / si esta vida no es un evento
casual / y el nuestro un pobre monólogo /
de preguntas y respuestas caseras. / Creo,
no creo, cuando creo querría / llevarme al
más allá un poco de acá / incluso la cica-
triz que me marca / una pierna y me hace
compañía / ¿Y entonces? Parece decir in
excelsis / otra voz / ¿Otra?». El poeta duda
sobre la trascendencia de la vida y se dice
si no será todo tan vano y solitario como
un monólogo en el que nos interrogamos

y nos respondemos sin solución de
continuidad, y sin alcanzar nunca
respuestas satisfactorias sino acaso
más preguntas. El poeta cree y luego
no cree; pero, cuando tiene fe en un
«más allá», no quiere dejar atrás los
rasgos mínimos que lo acompaña-
ron en este más «acá» que es, por el
momento, lo único que conoce, lo
único real. Como nuestro Francisco
de Quevedo con su «llama» sobre «la
agua fría», Erba también quiere
arrastrar al más allá, si finalmente
existe, esa cicatriz en la pierna que
tanta compañía le hizo mientras
vivía: memoria del amor y memoria
del dolor, señales y signos que nos
otorgan identidad y permanencia
en nuestro ser.

Me gustaría cerrar este recuerdo
del desaparecido poeta italiano
transcribiendo uno de sus poemas
más hermosos, «Algo» (El mal
menor, 1960), en versión de Jorge
Aulicino:

ALGO

Es una avenida de Milán
y veloz
voy hacia occidente.
Ya se ven algunas luces
pero el cielo está todavía claro
claras las nubes lejanas.
Dentro de poco doblaré
para regresar a mis libros
ensimismado
en su secreto
y en la noche
estaré tras los postigos
como una estatua ansiosa.

De nuevo, el poeta lee e interpreta los
signos visibles; pero acaba por ofrecernos
una lectura nueva del mundo, una reali-
dad desconocida e inédita que colmará de
vértigo o de confusión al hombre lógico, al
ciudadano común: esa estatua estudiosa y
llena de ansiedad que se ensimisma entre
los libros descifrando sus secretos, secre-
tos que sólo el poeta conoce y que sólo él
es capaz de iluminar.
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LUCIANO ERBA,
IN MEMORIAM

EL POETA ITALIANO LUCIANO ERBA (MILÁN, 1922-2010).
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ELENA PRADAL

Ana  Hardisson Rumeu
Hacia una crítica de la imaginación patriar-
cal
Ediciones Idea, 2011

L
as mujeres que a partir de los
años setenta se han ocupado de
feminismo, encuentran hoy en
día una dificultad inesperada
cuando intentan trasmitir a las

mujeres mas jóvenes la historia de lo que
ocurrió en el mundo femenino, o cuando
quieren explicar a las chicas las razones
que empujaron a miles de mujeres a desear
un gran cambio en sus vidas.

Una pregunta legítima: ¿estamos segu-
ras de que las jóvenes necesiten enterarse
de nuestro pasado y conocer los libros que
nos entusiasmaron?

“Después de todo – me dicen las chicas -
ahora las cosas han cambiado... podemos
dejar de pensar en el dolor del pasado...
¡vamos a disfrutar de nuestras vidas!” 

¡Alto!
¿Por qué esta necesidad de olvido? ¿Por

qué esta falta de reconocimiento del tra-
bajo de las madres, de las abuelas? ¿Tal
vez hay otro grupo social que haga caso
omiso de su propio pasado de una manera
tan sistemática, como ocurre en el mundo
femenino? Claro que a todo el mundo se le
habrá ocurrido conocer algún “nouveau
riche” intentando borrar su pasado de
pobre, pero... ¿todo un grupo? 

El trabajo de la filósofa Ana Hardisson

Rumeu, Hacia una crítica de la imagina-
ción patriarcal, enfoca muy bien este
asunto. Es un libro muy accesible, que se
caracteriza por su lenguaje sencillo y por
la falta de cualquier clase de pedantería.
Aunque habla mucho de amor y sobre todo
del amor de las mujeres hacia los hombres,
no se trata, por supuesto, de prensa rosa. 

La autora intenta poner un poco de
orden en la gran cantidad de material pro-
ducido en las últimas décadas: se trata de
libros que ya no se recomendarían a las
chicas sin unas cuantas mediaciones. Aun-
que algunos de ellos ya se han convertido
en unos clásicos, sin embargo tendrían que
ser cortados, limpiados de todo lo que –
justamente gracias a ellos – se ha conver-
tido en cosa del pasado. 

El libro es también importante en otro
sentido. Muestra claramente por qué las
mujeres jóvenes son tan renuentes a ocu-
parse de la historia intelectual de las muje-
res. Muestra cómo la doctrina del amor
por el hombre sigue siendo el “dogma
laico”, la “religión laica” de la mujer. Y si el
amor hacia los hombres es la religión laica
de las mujeres, claro está que el feminismo
es la herejía laica más grande. Muy pocas
mujeres se atreven a decir: “soy feminista”.
Más son las que dicen: “no soy feminista,
pero...”. 

Escribe Ana Hardisson: “... la hipótesis
central de esta investigación gira entorno
a los dos grandes impedimentos que difi-
cultan, en mi opinión, la construcción de
la subjetividad femenina como sujeto de
pleno derecho, que son: el mito del eterno

femenino y la religión secularizada del
amor” (p. 26).

Ante de seguir, vamos a hacer un  muy
corto resumen de la obra y del método de
la autora. A través de cuatro obras román-
ticas de escritores famosos en el mundo
académico y no sólo en él, trabajando
sobre todo a través de las citas, la autora
(que casi desaparece detrás de las comi-
llas, con mucha humildad) muestra las
cosas horribles que muchos hombres “cul-
tos” pensaban acerca de las mujeres, y las
ideas igualmente horribles que ellos
tenían sobre la educación femenina. 

Ese enfoque acerca de la religión secula-
rizada del amor es absolutamente actual:
si los escritores románticos escribían sola-
mente para las mujeres burguesas, hoy en
día hay la prensa rosa que cada semana
habla íntimamente a las mujeres (dema-
siado largo sería tratar aquí de la televi-
sión). Si una mujer quiere ver la cara de
otras mujeres corrientes, y también los
cuerpos envejecidos, gordos, enfermos; si
una mujer quiere – en unas palabras –  ir
más allá de los estereotipos de la “modelo”
o de la chica de la publicidad, no puede,
en mi opinión,  prescindir de la prensa

rosa. 
Las amigas italianas me tomaban a

menudo el pelo enterándose de mis cono-
cimientos sobre bodas, divorcios, embara-
zos de las famosas... “¿por qué lees esta
clase de revistas, estas tonterías?”. Bueno,
es porque necesito saber algo de las muje-
res y si por conseguirlo tengo que leer esta
tontería... la leo.

No quiero hablar aquí de las actrices, y
voy en cambio a fijarme un momento en
una mujer que goza de mucha simpatía en
el mundo femenino: Michelle Obama. 

Michelle salió de una familia muy
humilde y llegó a ser  una abogada. Es
feminista y políticamente más radical que
su esposo. 

Sin embargo, cuando se convirtió en  la
primera dama de los Estados Unidos, e
incluso desde que su marido empezó  su
campaña electoral, fue preciso borrar en la
prensa todos los  rasgos de Michelle que
pudieran perjudicar al marido. A ella, la
vemos casi siempre junto con su esposo,
con sus hijas, o rodeada de niños en el
huerto de la Casa Blanca. 

“Yo soy, ante todo, la madre de mis
hijas”, dijo Michelle después de la elección
de su marido, lo que implicaba que no
ofuscaría la imagen de él.

Natalia, la protagonista femenina de la
novela Los años de aprendizaje de Wilhelm
Meister de Goethe , es –en la palabras de
Ana Hardisson– “una mujer inteligente y
culta que reconoce la superioridad de su
esposo (…) y que puede apoyar y respal-
dar al marido en la reuniones de sociedad
(...) Este es el modelo o arquetipo que se
propone para la sociedad moderna”
(p.280).

Natalia como Michelle Obama... pero la
obra de Goethe es de 1796.

Para terminar, una última cita de Ana
Hardisson: “La solución no es eliminar el
amor de la vida de las mujeres sino ponerlo
en su sitio, descentrarlo (…) Para ello,
necesitamos una nueva educación senti-
mental que se elabore desechando los tópi-
cos románticos” (p.328).

LIBRO

EL MALO DE LA PELÍCULA

UNA FILÓSOFA Y EL
AMOR ROMÁNTICO

EDUARDO BOIX

S
eguro que si elegimos al azar a
cinco personas y le decimos que
realicen una lista con los 10
malos de cine que más recuer-
dan, Darth Vader aparecería en

el 90 por ciento de las mismas.  De niño
me tragué las tres de La guerra de las gala-
xias, varias veces, me encantaban.
Recuerdo aquellas tardes de verano en el
campo de mis abuelos con aquel video
beta, una pila de cintas y la merienda.  Me
viene a la memoria la imagen en que en
plena lucha dice: Luke, yo soy tu padre,
todavía me erizo recordándolo.

George Lucas clavó este malo.  Creo que

ha sido el malo más bueno para toda una
generación.  Todavía retumba su vozarrón
en las cabezas de los millones de fans de la
saga.  Este malo hizo que nos creyésemos
su maldad, mirándonos a través de ese
casco inexpresivo.  Con el paso de los años
se ha convertido en un icono de la cultura
popular, todos los menores de 40 hemos
tenido algún juguete, alguna camiseta o
cualquier producto de esa máquina de
hacer negocio que es el señor Lucas.

Para buscar en los orígenes del perso-
naje quizás podíamos remontarnos al
judaísmo ya que es el elegido que des-
truirá a los sith.  Una especie de mesías
que salvará a la galaxia de la maldad.  Un
Cristo que nace de Shmi Skywalker pero

no conocemos al padre.  Evidentemente
no deja de ser humano, con sus virtudes y
debilidades por eso se va al lado oscuro,
por su vanidad, por su orgullo.

En ocasiones, he soñado con este perso-
naje.  Imagínense que Darth Vader es el
vecino de abajo y sube a su casa acompa-
ñado de unos Stormtroopers, porque le ha
salido una humedad en el techo del baño.
En otras ocasiones aparece en bata de cua-
dros en plena reunión de la comunidad
enzarzado en una discusión sobre si es
conveniente o no solicitar una plaza reser-
vada de discapacitados para poder esta-
cionar la estrella de la muerte en la puerta
de casa.  Es uno más de mi círculo. Un
compañero fiel en mis momentos de sole-
dad. A veces le pido consejo como si se tra-
tase de un dios que escucha mis plegarias.
Es como un San Cucufato espacial que me
ayuda a encontrar cosas bajo las pilas de
libros que pueblan mis estanterías.

DARTH VADER
DARTH VADER.
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RAFA CEDRÉS

-Su trayectoria es amplia: las galerías en
las que ha trabajado son muy importantes,
como la Galería Oliva Arauna. ¿Qué viene a
significar para José Herrera trabajar ahora
con la Galería Manzoni Schäper, de Berlín?

- Un estímulo grande y un reto para mí
muy importante. Rebeca Manzoni tiene
ahora un espacio de nueva creación y ha
decidido inaugurar su galería con mi tra-
bajo. Esto no es normal con todos los artis-
tas que trabajan en este momento en Ber-
lín. Ella conocía mi obra, aunque lleva
unos años allí. Desde la obra efímera
Cuerpo de la luz, aquella pieza de casi 15
metros de largo que realicé para el espacio
La Recova de Santa  Cruz de Tenerife, tuvo
claro que contaría conmigo si alguna vez
tenía una galería, con el fin de sacarme
del contexto español. Sus padres, Ingrid
Wessels y Renato Manzoni, han contri-
buido mucho a que todo esto se  hiciera
realidad en poco tiempo.  

- ¿No había expuesto usted antes fuera de
España?

Sí, mis piezas se han visto en diversos
lugares como, Art-Forum Berlin, Zürich,
Basilea, Innsbruck, Colonia,  Atenas, o
Dakar.

- ¿Qué tipo de obra ha expuesto? ¿Es la
galerista quien ha optado por uno u otro tra-
bajo?

- He llevado una obra realizada de pasta
de papel, una segunda, de madera y pan
de oro y otra Memoria de la tristeza, reali-
zada con almohadas, sillas y una mesa con
mantel rojo. Todas estas, tridimensiona-
les, además de acuarelas de gran formato
y obra pequeña sobre papel. Durante el
tiempo de conversaciones previas a la
exposición, Rebeca y yo hablamos mucho
acerca de todas las imágenes de las obras
que le iba enviando y de las características
del espacio. Es decir que las obras que han
ido a Berlín, han sido seleccionadas entre
ambos, pero como digo después de hablar
y hablar. Esto es muy importante para mí.

- Sabemos que estudia muy bien los espa-
cios para que lo obra se vuelva muy abierta.
¿Ha quedado contento con el montaje?

- Siempre ha sido muy difícil para mí
instalar la obra. El espacio es determi-
nante. Esto no quiere decir que la obra se

monte en función del lugar. Hay que bus-
car el sitio, donde la obra dialogue no solo
con el espacio sino con el que la contem-
pla. Empleamos muchas horas en el mon-
taje, lo cual me alegra y no solo por esto,
sino por todas las ideas que van surgiendo
y el diálogo que se establece entre las per-
sonas que están cerca de ti e implicadas en
lo mismo. De ahí que afloren sensibilida-
des y emociones distintas, pero que al final
hay que encontrar la energía y el silencio
del lugar para que todo “funcione”. 

- Por las noticias que tenemos, su exposi-
ción está teniendo una buena acogida. ¿En
Berlín se entiende su obra mejor que en
otros lugares? 

- Creo que puede entenderse mejor. Es
otra mirada, otra sensibilidad, otra con-
ciencia, donde el arte forma parte del
Todo, cultural y socialmente hablando. En
la vida diaria, por ejemplo, observas la
preocupación por el ahorro energético. La

ciudad está iluminada por la noche con
una intensidad lo justo para que, entre
otras cosas la oscuridad esté presente. Es
posible ver las estrellas y la luna llena
desde la calle Potsdamer o Alexander
Platz. Mientras que aquí tenemos derro-
che, contaminación y agresividad lumí-
nica por todas partes. ¿Qué aprenden
nuestros políticos cuando viajan fuera? La
naturaleza y el arte siempre han ido de la
mano, formamos parte de ella; la cultura,
también. Y en este sentido todo se rela-
ciona con todo y el arte forma parte del
día a día de las personas. La afluencia de
gente por todo este enclave de galerías es
impresionante. Siempre observan atenta-
mente y se interesan por toda la documen-
tación que aporta la galería sobre mi pro-
ceso de trabajo, colecciones, textos, etc.
Existe, además, un libro en la galería para
recoger los comentarios y experiencias y,
según me cuenta Rebeca, está casi lleno.

Es curioso, todos los visitan-
tes dejan su correo electró-
nico.

- La Galería Manzoni Schä-
per lo está apoyando de
forma muy decidida,pero ¿ha
recibido algún apoyo de su
tierra?

- Esta exposición, des-
pués de muchas batallas, ha
sido posible gracias al vice-
consejero de Cultura del
Gobierno de Canarias,
Alberto Delgado y al apoyo
fundamental de Carlos Díaz
Bertrana, quien desde el
primer momento se implicó
en que este proyecto saliera
adelante. Contribuyó el
Gobierno, con dinero
público, al transporte de la
obra y el pasaje. Este com-
promiso de la Institución en
afrontar los gastos de trans-
porte y pasaje con el fin de
salvar la insularidad de los
artistas, es fundamental.
Cuando trabajaba con la
galería Oliva Arauna de
Madrid, si el Gobierno no
pagaba transporte, no
había nada que hacer.

- A partir de este momento,
¿empieza algún otro ciclo creativo?, ¿o sigue
avanzando en la línea del título de su exposi-
ción, The Space of Memory?

- Ahora continúo trabajando en piezas
que había comenzado antes de la exposi-
ción y en obra sobre papel. Creo que siem-
pre he trabajado, lo pienso ahora, en algo
relacionado con la memoria, el espacio, el
silencio, lo oculto, lo íntimo, la soledad, la
conciencia, la fragilidad, la provisionali-
dad, la tristeza, lo mágico, el paisaje inte-
rior porque el real está amenazado de
muerte, la decepción, el otro, lo prima-
rio… 

Puedo seguir hablando de cosas como
las emociones, lo visceral, lo sensible, lo
femenino, la muerte…, lo poético, la intui-
ción, la energía…., es decir, el ciclo está
siempre empezando, siempre abierto,
inconcluso. Cuando trabajo, parto de mi
silencio, de mí.

JOSÉ HERRERA / ESCULTOR

“CUANDO TRABAJO,
PARTO DE MI SILENCIO”

JOSÉ HERRERA Y LA GALERISTA REBECA MANZONI./INGRID WESSELS

El artista canario José Herrera (La Laguna, 1956), presente en las mejores colecciones de arte españolas y uno de los destacados artistas de su
generación, expone desde el pasado septiembre y hasta octubre su obra en la Galería Manzoni Schäper, de Berlín. Herrera mostró por primera
vez su trabajo de manera individual en 1984, en la Ermita de San Miguel de La Laguna. Desde ese entonces, destaca entre otras colecciones,
Ineludible encuentro, Hacia el paisaje y De mí.
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La ciudad de las miradas
Autor: Pablo Martín Carbajal
Editorial: Baile del Sol.

R
esulta alentador, al
menos para quien ahora
les escribe, que la narra-
tiva que se escribe a este
lado del Atlántico esté

comenzando a no tenerle miedo a la
realidad en la que se mueve. Y que se
atreva a desarrollar historias que
transcurren en las calles y plazas de
las ciudades en las que viven sus auto-
res.

En todos estos casos, se tratan de
novelas interesantes por las reflexio-
nes que suscitan, también de curiosos
y en ocasiones inquietantes retratos
de un entorno urbano que con inde-
pendencia de que el lector conozca o
no, se desarrollan en unas calles y pla-
zas que –reitero-- sí que conoce el
escritor.

Y esto hace que su lectura sepa a
sincera y honesta, sin imposturas.

Es una buena noticia que entre los
narradores canarios empiece a palpi-
tar la vena de lo que podríamos consi-
derar como literatura urbana.

Urbana.
Canaria.
O una novela que callejea sin pre-

juicios y que rinde a su manera un
extraño y nostálgico tributo a sus
calles y plazas.

Es afortunado que esté surgiendo
una hornada de narradores canarios
que describen y reflexionan sobre su
(nuestro) territorio.  

Un entorno aparentemente yermo
al que a través de sus obras están
sometiendo a un riguroso y castiga-
dor interrogatorio.

A un examen en el que dotan de
paisaje urbano y personajes una reali-
dad tan necesitada de paisaje urbano
y personajes.

Entre otros escritores que están

indagando en estas claves --la ciudad
como espacio literario-- se encuen-
tran los tinerfeños Javier Hernández
Velázquez y Pablo Martín Carbajal,
así como los grancanarios Alexis
Ravelo y José Luis Correa.

Y cito como antecedente Los puer-
cos de Circe, de Luis Alemany. Una
obra que el paso del tiempo ha con-
vertido en clásico generaciones de
escritores y lectores. 

La ciudad de las miradas es la
segunda novela de Pablo Martín Car-
bajal. Y sorprende no ya por el estilo
narrativo escogido sino por sus pre-
tensiones.

Protagonizada por personajes a los
que la isla y la ciudad que habitan
parece que han terminado por vencer
--vencer por el peso familiar que
arrastran y el miedo que les devora--
La ciudad de las miradas es un grito.
El grito de una generación frustrada
en una novela intimista y ferozmente
urbana que cuenta la historia de unos
personajes que, por una u otra razón,
acariciaron la posibilidad de ser ellos
mismos en Madrid o París para termi-
nar siendo lo que se espera de ellos
mismos en su lugar de nacimiento.

Una capital de provincias.   
La ciudad de las miradas resulta así

una novela inquietante. De frustra-
ciones.  

El narrador escribe: “Siempre se
habían saludado sin saber muy bien
por qué, ese saludo distante carente
de interés por intercambiar palabras,
ese saludo de miradas superficiales,
uno de esos saludos tan cotidianos de
ciudades pequeñas como Santa
Cruz.” 

“- ¿Y tú?, ¿por qué viniste a París?
- Necesitaba salir de la isla, estaba

agobiado, rodeado de mar por todas
partes y siempre con la misma
gente…”

La ciudad de las miradas es una
novela acerca de una ciudad que
seduce y repele a la vez.

Casi con enfermizo calor maternal.

Un ciclo revela
las claves del
Imaginario
Narrativo Atlántico

RAFA CEDRÉS

El ciclo Imaginario Narrativo
Atlántico se desarrollará del 24 al
26 de octubre y a partir de las 19
horas en el salón de actos de la
Fundación Canaria Mapfre Gua-
narteme en La Laguna. En estas
jornadas se estudiarán las litera-

turas de los países que forman
parte “de ese océano para descu-
brir y encontrar” con el objetivo
de aproximar el trabajo de escri-
tores “distanciados geográfica-
mente pero que pueden llegar a
formar parte de una comarca
cultural común”, expresa su
director, Juan Manuel García
Ramos, catedrático de Filología
Española de la Universidad de La
Laguna.
En este sentido, Imaginario
Narrativo Atlántico analizará la
obra de autores tanto de Cana-
rias, de la Macaronesia en gene-

ral y de la América Hispana. 
El concepto de Océano Atlántico
apareció, en palabras de García

Ramos, en el siglo XV y en ese
nacimiento tuvo que ver mucho
Canarias “como nexo entre el
mar conocido de entonces y el
mar ignoto, pero ese protago-
nismo histórico luego no se ha
traducido en el liderazgo cultural
que desde el archipiélago debié-
ramos tener en los estudios
atlánticos en general.”
La primera de las intervenciones,
el lunes 24 de octubre, lleva el
título de Introducción al imagina-
rio atlántico. El caso de José Anto-
nio Rial, y será impartida por
Juan Manuel García Ramos. El

martes, 25, el profesor titular de
Literatura Española en la Univer-
sidad de Las Palmas de Gran
Canaria, Francisco J. Quevedo,
hablará sobre El Atlántico como
punto de fuga en la narrativa
canaria de los años setenta.
El miércoles 26, cerrará estas jor-
nadas el catedrático de Filología
Inglesa de la Universidad de La
Laguna y doctor en Filosofía y
Letras por la Universidad de
Oviedo, José Gómez Soliño, con
la conferencia El imaginario
atlántico en la cultura
caboverdiana.

LITERATURA URBANA 
CON ACENTO CANARIO

Protagonizada por
personajes a los que la
isla y la ciudad que
habitan parece que
han terminado por
vencer --vencer por el
peso familiar que
arrastran y el miedo
que les devora-- La
ciudad de las miradas
es un grito. El grito de
una generación
frustrada en una
novela intimista y
ferozmente urbana

LA INTERVENCIÓN DEL PROFESOR GARCÍA
RAMOS GIRARÁ EN TORNO AL ESCRITOR

JOSÉ ANTONIO RIAL (EN LA IMAGEN).

LIBRO
Desconcertante
E.G.R.

El bufón de los dioses 
Autor: Fernando Pérez Rodríguez 
Editorial: Ediciones Idea 

Editada originalmente en 2010 pero descu-
bierta por quien les escribe al año siguiente,
leo la monumental (por el número de pági-

nas, 623 para ser exactos) El bufón de los dioses, del
escritor tinerfeño Fernando Pérez Rodríguez, y
título que me desconcierta.

Escribo desconcierta porque la novela cuenta con
un arranque que atrapa, presentándonos a un per-
sonaje rabioso y peleón aunque conformista con el
mundo que le ha tocado vivir para degenerar en
una aventura iniciática por tierras cubanas y tailan-
desa que no convence.

Esta es una de las interpretaciones que he sacado
de El bufón de los dioses, un libro que no termina por
estar equilibrado y que su autor complica con otras
tramas y personajes de los que, a mi juicio, podría
haber prescindido para centrarse solo en la historia
de su protagonista, una especie de Ignatius J. Reilly
santacrucero que pierde todo sentido del humor
cuando rompe con su realidad chicharrera para
descubrirse como hombre.

El bufón de los dioses es en este sentido una novela
que pudo haber sido pero que no fue. Y no sé,
pienso, si debo de achacárselo al número de pági-
nas con que Pérez Rodríguez escribe la Odisea de su
protagonista (con Penélope incluida). Páginas que
a partir de la  mitad de la novela no contribuyen a
pensar en lo que se intuía al comienzo de su lectura.

Me gusta la primera parte de El bufón de los dioses
porque el autor ambienta la acción en la ciudad en
la que vivo pero sin que el peso de la ciudad en la
que vivo termine por triturar al personaje.

Son capítulos vivos y escritos con resignada iro-
nía. El relato en tercera persona de un tipo que vive
casi por inercia. Solo que Rafael Contreras se rebela.
Un urbanita que a punto de cumplir los cuarenta
aún vive con su madre.  Extrañas han sido pues las
sensaciones que me ha provocado El bufón de los
dioses.Porque si bien no ha terminado de conven-
cerme como novela, he visto a ratos conmovedora
literatura salvo en los capítulos finales en los que
Fernando Pérez Rodríguez se pone demasiado serio
y moral con los personajes que, a modo de secunda-
rios, acompañan a su protagonista.

No es El bufón de los dioses una gran novela. No
está bien armada y cuenta encima con demasiadas
páginas que se mastican como relleno, pero sí que
ha sabido despertar en algunos capítulos esa sensa-
ción (bastante dormida últimamente) de que lo que
leo me ha pasado a mí de una u otra forma.

Por eso el desconcierto ante una novela que sin
brújula concluye con algo tan simple y complejo
como quiero ser libre. Quiero ser yo.


