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El mejor cocinero del mundo, un espafiol, muere en dramaticas circunstancias en una isla de Corea cuando un pequefio pulpo vivo queda
atrapado en su garganta. Asi comienza la entretenida y divertida El chef ha muerto, primera novela de la escritora y periodista gastrondmica
Yanet Acosta (Garachico, 1975) y titulo que ya ha presentado en Gijén, Madrid, Barcelona y, probablemente, en diciembre de este afio en
Tenerife. El chef ha muerto esta protagonizada por el ex-agente del CESID, Ven Cabreira, un detective privado que puede ser visto como el
reverso tenebroso del legendario Pepe Carvalho --del incombustible Manuel Vazquez Montalban-- porque Cabreira carece de sentido del
gusto y odia todo lo relacionado con el arte culinario. Yanet Acosta es doctora en Historia del Periodismo por la Universidad Complutense de
Madrid y autora también del volumen Historia de la informacién agraria. Desde el siglo XVIII hasta la Agenda 2000 publicado por el Ministerio
de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino del Gobierno de Espafia en 2010.
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EDUARDO GARCIA ROJAS

- El chef ha muerto es una novela donde
mezcla, como un chef, ingredientes de la
novela policiaca con la alta cocina.

- El policiaco es un género que siempre
me ha gustado y como estoy metida en un
mundo, como es el de la gastronomia, que
tiene muchos detalles de novela negra se
me ocurri6 un dia la idea de escribirla
mientras cubria un congreso. Ahora estoy
trabajando en otras cosas. Tengo, por
ejemplo, un libro de relatos, Noches sin
flexos, que no es autobiogréfico sino cuen-
tos inquietantes, muy negros. Lo de El chef
ha muerto fue como dar otro paso, sobre
todo cuando se lo expliqué al escritor
Ernesto Mallo en la Semana Negra de
Gijén de 2008 y fue quien me animé a que
la escribiera. En la Semana Negra de ese
afio también trabé contacto con Carlos
Salem, y mas tarde coincidi con él en
Madrid donde le conté que estaba escri-
biéndola y, tras pasar un tiempo, me pre-
gunto si ya la habia terminado y le res-
pondi que si porque ya le habia puesto el
punto y final en Garachico. A Salem le
gusto la novela y me anuncié que iba a
publicarla en los primeros titulos de una
nueva coleccién de la editorial Amar-
gord.

- En su novela plantea en clave de humor
la relacion entre lo negro criminal y la gas-
tronomia. El plato, aunque irregular, entra
muy bien. ¢Cuénto hay de policiaco en el
mundo de la alta cocina?

- La alta cocina es un mundo extrema-
damente competitivo en el que cada uno
quiere imponer su propia filosoffa culina-
ria y hacerse notar. Es un universo muy
absorbente, en el que acttian los inspec-

tores de la Guia Michelin, los criticos gas-
trondmicos. Hace unos afos desaparecié
un caballero que fue a cenar al Bulli. Dejé
como rastro un cuaderno de notas y su
sombrero, y tras las investigaciones poli-
ciales se descubrié un mes después a este
hombre sano y salvo en Suiza. Otro caso,
pero que sale de la anécdota porque aqui
hubo asesinato, es la muerte de un gran
chef de Las Vegas. A dia de hoy atin no se
ha resuelto el caso. Con todos estos ele-
mentos, creo sinceramente que cocina y
novela policiaca resultan temas idéneos
para maridar en una novela.

- Los protagonistas de E/ chef ha muerto
son un ex-agente caido en desgracia del
CESID y una periodista. Da la sensacién que
pronto los veremos otra vez en accién en
una nueva novela.

- El protagonista es Ven Cabreira, un
personaje de 55 afios, viudo y desencan-
tado con la vida. Responde al perfil del
investigador solitario, solo que €l carece
del sentido del paladar. Sentido que per-
di6 siendo nifio. Cabreira es un tio que se
alimenta de latas de fabadas --él y su gato
Ken-- y cuya carrera en el CESID lo llevé
primero a Estados Unidos donde se
dedicd a repartir perritos calientes en las
oficinas de la CIA y mds tarde a intervenir
en una operacion en Venezuela. Cabreira
detesta la cocina, le parece esttipida y eso
me da juego para contemplar desde fuera
de la barrera un mundo a veces tan esqui-
zofrénico como es el de la alta cocina. La
periodista Lucy Belda es su contrapunto,
la mano que lo guia por esos ambientes.

- ¢Lucy Belda se inspira en usted?

- Es periodista, una periodista gastro-
noémica, pero no, no es un reflejo de mi
misma.

A COCINA Sk
-NDE LA GENT

El policiaco es un
género que siempre
me ha gustado y como
estoy metida en un
mundo, como es el de
la gastronomia, que
tiene muchos detalles
de novela negra se me
ocurrié un dia en un
congreso al que asist{
escribir esta historia.
Ahora estoy
trabajando en otras
cosas. Tengo, por
ejemplo, un libro de
relatos, Noches sin
flexos
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- ¢Se inspird en alguin plato real para des-
cribir la muerte del cocinero mas famoso
del planeta al atragantarse con un pulpo
vivo?

- Ese plato existe. Lo comprobé en una
isla de Corea donde los tienen amontona-
dos en peceras. Son pulpos vivos y es uno
de los platos estrellas como sashimi de
pulpo, porque estd vivo, y tienes que
comértelo vivo porque lo interesante y
llamativo es que el animal esté movién-
dose.

- ¢Qué le llevo a la critica gastrondmica?,
éplatos de esta clase?

- Siempre me gusto la cocina. Es el lugar
donde se entiende la gente porque une
mds que desune. Despierta curiosidad por
lo que se come en otras tierras y da pie a
conversaciones de todo tipo. En mi caso,
llegué a la gastronomia tras ejercer como
periodista agraria en la agencia Efe.

- Antes comentaba que una de las carac-
teristicas de la alta cocina es su competiti-
vidad. {Existe esa competitividad entre los
periodistas especializados en gastronomia?

- Creo que si. Entre los criticos hay una
lucha por descubrir primero un gran sitio,
lo que puede resultar un arma de doble
filo.

- ¢Qué define a un buen critico gastroné-
mico?

- Los detalles y, a mi juicio, que sea una
persona que haya leidoy probado mucho
y que tenga sentido del gusto y capacidad
para adelantarse a las tendencias del
gusto porque el gusto evoluciona como
evoluciona la sociedad. La critica gastro-
némica tiene que tener en cuenta tam-
bién el ambiente del restaurante, cémo
esta redactada la carta para observar que
no ser repitan los ingredientes; el trato
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que recibe el cliente en la sala, entre otras
cosas. A grandes rasgos, el critico gastro-
némico debe ser una persona con mucha
cultura culinaria que es consciente que
juega en un terreno practicamente inago-
table.

- Hablamos, no obstante, de un sector
profesional mas masculino que femenino.
¢Por qué?

- Esa es la gran pregunta. Hasta el 2000
si que era un mundo dominado por hom-
bres, sobre todo el de la critica gastrond-
mica probablemente porque esta mar-
cado por la creencia de aquello que tene-
mos que hacer las mujeres y los hombres.
Se piensa que la mujer come poco, y la
imagen del critico gastrondmico se asocia
asi ala de un caballero con barriga promi-
nente y muy exagerado a la hora de
comer. Pero esa imagen estd cambiando
gracias sobre todo a la cocina de vanguar-
dia y hoy, por ejemplo, ya contamos con
muchas periodistas que hacen prensa, no
critica, gastrondmica. La demanda pide
noticias y las profesionales que nos hemos
dedicado a esto ya contamos con sufi-
ciente cultura gastrondmica para la cri-
tica. Hasta hace unos afios, en prensa la
seccion de recetas iba dirigida a la mujer
mientras que la de critica gastronémica a
sus lectores, supuestamente, masculinos.
Eso ha cambiado porque la gastronomia
forma parte en la actualidad de las seccio-
nes de Cultura y socialmente las mujeres
han transformado aquel rol que las redu-
cia solo a leer recetas.

- Sin embargo, en la cocina siempre se
habla de grandes chef pero apenas de gran-
des cocineras.

- Eso no es exacto porque hay grandes
cocineras en la Guia Michelin cuyos esta-

blecimientos ostentan las cinco estrellas.
Si que es verdad que por norma general
se destaca mas el trabajo de sus compafie-
ros masculinos. La alta cocina es un
mundo complejo y la visién que ofrece es
muy desigual entre hombres y mujeres
pese a que la mujer es la que siempre ha
asumido las tareas de cocinar y el marido
la de preparar la paella los dias festivos.
El que hace el plato especial mientras la
mujer es la que cocina todos los dias.

- ¢Cocina tradicional o cocina creativa?

- Considero que lo mejor es combinar
las dos. Un dia te apetece un potaje de
berros que te ata a tu infancia y te hace
sentir como en casa, y otro un plato crea-
tivo que te hace sofiar. Incluso la comida
étnica, un dia tienes cuerpo para comer
sushi y otro para probar un gji. La cocina
te hace viajar.

- £Qué piensa de la cocina canaria?

- Soy canaria y para mi tiene un gran
potencial aunque ain sea poco conocida
en el exterior salvo los tépicos de las
papas arrugadas y los mojos, platos que
encuentras hasta en Dinamarca. La
cocina canaria tiene de todo un poco. A
mi me encantan los platos de cuchara
canarios porque son nicos. También las
cazuelas y la variedad de verduras que
tenemos. Contamos con verduras de Lati-
noamérica, de Africa y de Europa y las
usamos muy bien. Respecto a la cocina
creativa hay grandes chef en las islas que
saben utilizar muy bien las materias pri-
mas. En Canarias hay mucha creatividad
culinaria. No sé si se debe al entorno, a
como le damos la vuelta a las cosas por
aquello de la supervivencia, pero somos
muy creativos y estamos atin al inicio de
lo que puede dar de si como gran cocina.
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El policiaco es un género que siempre me ha gustado y como estoy metida en un mundo,
como es el de la gastronomia, que tiene muchos detalles de novela negra se me ocurrié un
dia la idea de escribirla mientras cubria un congreso. Ahora estoy trabajando en otras
cosas. Tengo, por ejemplo, un libro de relatos, Noches sin flexo, que no es autobiogrdfico
sino cuentos inquietantes, muy negros. Lo de El chef ha muerto fue como dar otro paso,
sobre todo cuando se lo expliqué al escritor Ernesto Mallo en la Semana Negra de Gijon
de 2008y fue quien me animé a que la escribiera. En la Semana Negra de ese afio trabé
contacto con Carlos Salem, y mds tarde coincidi con él en Madrid donde le conté que
estaba escribiéndola y tras pasar un tiempo, me preguntd siya la habia terminado y le
respondi que si porque le habia puesto el puntoy final en Garachico. A Salem le gustd la
novelay me anuncié tiempo después que iba a publicarla en los primeros titulos de la
editorial Amargord. Y el resultado es El chef ha muerto, una novela divertida, que

escribi con el tinico objeto de entretener.

La alta cocina es un
mundo
extremadamente
competitivo en el que
cada uno quiere
imponer su propia
filosofia culinaria y
hacerse notar. Es un
universo muy
absorbente, en el que
actuan los inspectores
de la Guia Michelin,
los criticos
gastronomicos. Hace
unos anos desaparecio
un caballero que fue a
cenar al Bulli

- ¢la gran cocina espafiola continda
siendo la vasca?

- Ya no se ve asi porque la gran cocina
espaiiola la hacen hoy determinadas per-
sonas. Otra cosa es la del dia a dia, yen el
Pafs Vasco hay una debilidad muy fuerte
por el arte de cocinar. La gente queda para
cocinar y para comer. Pero en Espaiia se
come fenomenal en todos los sitios.

- Esinevitable que para el lector de E/ chef
ha muerto planee la sombra alargada de
Pepe Carvalho.

- Admiro mucho a Vazquez Montalban
y si, con El chef ha muerto he pretendido
rendirle homenaje pero desde el reverso
tenebroso.

- ¢Qué otros autores le han influenciado?

- Un poco todos los que he leido y en el
género policiaco Dashiell Hammett, Ray-
mond Chandler y Vazquez Montalbdn,
cuya obra he leido completa.

- Una de las caracteristicas de E/ chef ha
muerto es su sentido del humor.

- Quise escribirla con ironia y sarcasmo
porque entiendo la vida desde la perspec-
tiva de la sonrisa inteligente. Los mensa-
jes calan y no se evaporan.

- Periodista gastronémica, escritora. éSe
mete usted en la cocina?

- Ami me encanta cocinar y crear platos
nuevos. Cada capitulo de El chef ha
muerto lo encabeza el nombre de una
receta inventada como pueden ser Setas
en calima y Besos de hojaldre, entre otros.
Y, quiere saber una cosa, lo que mas me
ha conmovido con la novela es que
muchos lectores esos nombres de recetas
inventadas les ha estimulado la imagina-
cién, y algunos de ellos incluso se han
atrevido a elaborar esas Setas en calima 'y
esos Besos de hojaldre.
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ESE ERAEL SITIO

MARIETA GONZALEZ-SOSA *

El Barranco tenia —tiene— un nombre que, apenas pro-

nunciado por cualquiera, suscitaba en mi imaginacién el

vuelo descendente de una bandada de aves nunca vistas:
< Las Garzas.»

Esto lo escribiste en tu libro Entonces, alli, en donde
narrabas tus recuerdos de infancia en tu pueblo natal.

...Y alli estaba ayer, en el Barranco de las Garzas de Guia,
en el mismo sitio que, llevados por tus palabras y recuerdos de
nifio, elegimos para tu despedida. Alli entonces, aparecié una
garza. Desde la nada, misteriosa, erguida sobre aquellas ramas
que asomaban desde el agua, se detuvo quieta y sin mirarnos,
permanecid presente durante esos eternos minutos y aguardd
silenciosa y sin moverse a que volaras sobre tu barranco, sobre tu
cielo azul mezclado con el tenue naranja del atardecer y vestida

de gala tu montana .

Luego, sin mas, desapareci6 ¢ Quizds te recogio y te alzé
sobre sus alas para que miraras tu nuevo hogar?

Y supimos, que vino para decirnos que ese era el sitio,
que estaba conforme y que entonces alli... quedarias para siem-
pre.

Seguramente, si me escucharas contarte esta historia,
sonreirias con tu sonora carcajada y me dirfas que estas son cosas
de lavida, que hay que ser cabal y tener sentido comun. Pero
déjame que te lo cuente, para que sigamos creyendo, los que aqui
nos quedamos, en ese lugar en donde existen las sefiales y la
magia, que es, en definitiva, donde se escriben los poemas.

* Leido por su autora en la misa funeral por Manuel Gonzalez Sosa
que tuvo lugar en la iglesia de Santa Maria del Pino, en Las Palmas, el 3
de noviembre de 2011

POEMAS DE MANUEL GONZALEZ SOSA

El poeta contempla un lejano

sueiio suyo

Es el atrio de abril, y la violeta
desolacion del monte lacerado.

Y el mar lejano y quieto, levantado
igual que una muralla del planeta.

La hoguera del silencio arde en el huerto.

Arrebatada luz el dia ordefia.
Cerca de un palpitante libro abierto,
bajo el durazno en flor, un nifio suefia.

Oh cristal con latido. Oh transparente
carne la que tensada estd en su frente:
la clausura recéndita estoy viendo.

Alla adentro, una mano adolescente
sobre el papel alumbra febrilmente
los versos que la brisa esta moviendo.

[Sonetos andariegos (1967)]

Mercado en los Andes

Llegan de las quebradas y los pAramos
hasta el domingo de Pisaq. No a lomos
del pulso de este tiempo fugitivo

que me lleva: pisando los terrones

y las hierbas de siglos apagados.

Sobre la sombra de la ceiba truecan
miseria por miseria. Macerados
dineros por un ramo de raices,

pulpas secas, hogazas sollamadas,
cuyes en carne muerta y mustia sangre,
granos de quinua o de cebada, olluco,
o un puiiado de coca: la hojarasca
piadosa que doblega fugazmente

las ufias del cansancio y la tristeza.

Algunos, taciturnos, lentos, vagan
en soledad, buscando sin saberlo
algo que estuvo acaso entre los nidos

de aventadas memorias, mientras muge,

deshilachado en réfagas, el eco
de un caracol litdrgico y la quena
repentiza de encargo su sollozo
ante la alforja del turista.

Al fondo
de la calleja rueda el Urubamba
diciendo quedamente los recados
que hacia la selva envian los neveros.

Frente al rio que avanza a su destino,
estas gentes contemplan, desde dentro
de un fanal polvoriento, entresofiando
o en éxtasis, la prisa de las horas,
como piedras cansadas detenidas

lejos de la cantera y las murallas.

[A pesar de los vientos (1977)]

Asis

Contra tu mévil litoral, oh cielo,
esta ola vuelca sonrosada espuma.
Ola verde parada en el momento
de ceder al iman de la llanura.

Por la cresta de nacar ya me adentro.
Mis pasos por su seno se aventuran.

Valvas, espiras, laberintos dejo

atrds. Otro es el blanco de mi bisqueda.

El cenit es un &bside de fuego
que en incesante ruina se derrumba

Bibliografia de
Manuel Gonzalez Sosa

Obra poética

Sonetos andariegos, 1967; 22 ed., La Laguna: col.
Las Garzas,1992.

Apesar de los vientos, Madrid: Taller Ediciones JB,
col. Paloma atlantica, 1977.

Contraluz italiana, 1988; 2% ed., La Laguna: col. Las
Garzas, 2004.

Cuaderno americano, La Laguna: col. Las Garzas,
1997.

Paréntesis, La Laguna: col. Las Garzas, 2000.
Transito a ciegas, La Laguna: col. Las Garzas, 2002.

Antologias de su obra poética
Laberinto de espejos (Antologia personal),
Gobierno de Canarias, col. Poesia, 1994.

Otras obras
Tomas Morales: Cartapacio del centenario, La
Laguna: Instituto de Estudios Canarios, 1988.
Toméas Morales: Suma critica, La Laguna: Instituto
de Estudios Canarios, 1992.
‘El amigo Manso': Ojeada al revés del tapiz, 2% ed.,
La Laguna: col. Breviloguios, 1993.

Domingo Rivero: Enfoques laterales,
Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo
Insular de Gran Canaria, Nueva Biblioteca Canaria,
2000.
Segunda luz, La Laguna: Instituto de Estudios
Canarios, 2006.
Entonces, alli, La Laguna: col. Breviloguios, 2009.

encima de la concha transparente,

y la avalancha de la luz embebo
ansioso del reldmpago que estrelle
un muro en mi atalaya de penumbra.

Reloj

Laja sola ofrecida
al sol por la montaia,

tu lisura de ara

qué impasible soporta
el yacente temblor

de alta espiga salvaje:

minutero espectral
avanzando deprisa
en invisible marcha
hacia un punto cavado
en el cuadrante:

sima
oval, sin fondo,

vasta
boca de negras fauces.

[Contraluz italiana (1988)]

Jable

Posa el aire sus dedos
de hoja tierna en las sienes.
Aurea duna, azul tenso

de la mar fatigada.
Yo, solo, caminante
de la extensa maiiana.

(Por las camaras hondas
va la luz descolgando
telarafias y sombras.)

En el cuervo que ahuyentan
mis descalzas pisadas

me abandonan de pronto
unas lébregas alas.

[En Laberinto de espejos (1994)]
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Manuel Gonzalez

Sosa
MANUEL PADORNO

Le conoci después entre la gente
numérica y contable. Se sentaba
detrés, en la espesura, solo, a rente
del mar, con la ventana abierta.

Es un poeta desapercibido para

la economia canaria. Anda la calle
cabeceante y jubilado ahora. Saluda
al cruzar. Nada sabe muchisimo.

Encanecié siempre desde joven.
Guia
del alma. El es bastante antiguo; el
porte
a su manera; pero desde siempre
supe,

al verle, que aquel hombre despacio
y sonriente, en apariencia viejo
y esbelto era parte de la poesia.

Luz sola — Manuel
ARTURO MACCANTI

(A Manuel Gonzdlez Sosa)

Entre todas las luces plurales, le fue
dada la percepcion de aquella que
perdura intocada en las sombras del
mundo. Por alcanzarla, se aliger6 de
lastres, se oculté en los recodos del
laberinto, se extravi6 en las ciuda-
des. Asumié sus silencios. Entre
todas las luces, se ha quedado con
esta: la cegadora, la que mds hondo
hiere, la luz que verifica el relieve del
sueflo, pues no miraron sus 0jos otra
luz ni otro cielo, ni desvié sus pasos
hacia luces fugaces: las que, sin
riesgo y sordamente, caen en la tie-
rra minudscula por donde pasa, entre
adioses, como un meteoro. O la luz
del mediodia sobre mares azules,
verileando en los bajios, o aquella
que es corona de fulgor en las cum-
bres. Siempre la luz igual en la isla
igual. O la tenue de octubre cuando
baja, con su himeda mano exten-
dida, como surgiendo de un sudario,
para astillarse en el pincho de las
verjas, oleaje espectral que, por fin,
se derrama, luz en cuerpo de nie-
blas, por los muros roidos de los
huertos.

Viajero de los dias, con su
fardo de sopory de estruendo, por el
hervor de seres y de calles, €l sélo vio
la realidad a través de esa luz, la
tnica, desde lo alto de un cerro de la
isla, como sol ofrecido a quien se
pierda en ella y, sin ruido ni alarde,
se deje asir, sabedor de su busqueda.
¢No hubo otra luz? Al menos para él
no la hubo. El quiso siempre esa luz
sola. Sin ella, sus ojos no contempla-
rian ahora sino un cobrizo mar de
islas en la claridad elemental del dia.
Por ella, en cambio, puede ver otras
sangres, puede oir el bullente con-
cierto de lo que vive.

(Los dos poemas han sido extraidos
del volumen homenaje Presencia de
Manuel Gonzdlez Sosa, 1998)
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MIGUEL MARTINON

emoria de Manuel Gonza-

lez Sosa: mi primer

recuerdo y el dltimo. Lo

conoci en los primeros

afios dela década de 1980.
Ya en nuestro primer encuentro tuve prue-
bas de su desprendimiento, esa virtud que
Juan Marichal sefiala como caracteristica
del intelectual. Iniciaba yo entonces un
estudio sobre los poetas canarios del
mediosiglo, y me fue de un valor inestima-
ble la generosa ayuda que Gonzalez Sosa
me presto. «Ser generoso: Dedicar un dia a
nuestra obra y una semana a la de los
demads, que no es obra ajena», proponia
Angel Crespo en memorable aforismo, que
facilmente podia haber sido suscrito por
Gonzalez Sosa. La dltima vez que hablé
con él fue este mismo verano de 2011, en
su vivienda del Puerto de la Luz. Mantenia
su incansable dedicacién a diversas tareas
literarias. Cuando a finales de septiembre
acudi a la clinica en que habia sido inter-
nado, ya no pude comunicarme con él.
Pocas semanas después, el dia 25 de octu-
bre se apagd definitivamente su vida,
cuando faltaba poco para que cumpliera
los noventa afios. En estos casi treinta que
ha durado nuestra amistad, he podido dis-
frutar de la amabilidad de su trato, del bri-
llo de su inteligencia, de su vitalidad y buen
humor, de sus muchos conocimientos y del
ejemplo vivo de su figura intelectual. En
1998 algunos de sus amigos publicamos el
volumen colectivo titulado Presencia de
Manuel Gonzdlez Sosa, que recogia estu-
dios sobre su obra literaria y diversos testi-
monios de estima y respeto a su persona.
Coincidian estos testimonios en destacar
su cordialidad, su integridad moral y su
coherencia ideolégica, y sobre todo su
generosidad sin limites.

Memoria de Manuel Gonzélez Sosa: su
memoria histérica. Su reconocida genero-
sidad se materializd en la atencién ala obra
de otros escritores, ya fueran anteriores,
coetaneos o mas jovenes. Esa atencion sig-
nificaba una aguda conciencia de la tradi-
cion cultural de Canarias, tradicién que
vefa enmarcada en el mundo hispénico. Su
amor a la obra de Domingo Rivero, Tomds
Morales, Alonso Quesada y Saulo Tordn se
concret6 en estudios y trabajos editoriales
que expresaban un esfuerzo colectivo con-
tra el olvido. En Lancelot, 28°-7° habia
dicho Agustin Espinosa que «una tierra sin
tradicién fuerte, sin atmdsfera poética,
sufre la amenaza de un difumino total». La
actividad literaria de Gonzalez Sosa estaba
animada por la necesidad de reforzar y
continuar una tradicién compartida, para
evitar, asi, el desvanecimiento de la comu-
nidad insular en los mares uniformadores
de la historia contemporanea. Escribi6 un
poema dedicado a Pedro Garcia Cabrera,
que expresaba la admiracién al poeta y la
comprensién de las penosas circunstancias

“MORIA D
GONZALEZ SOSA

que este habia padecido bajo el fran-
quismo. Tuvo relacion personal frecuente
con Pedro Perdomo Acedo, cuando este
dirigi6 Diario de Las Palmas, lo que le per-
mitié en 1963 crear dentro de ese peri6-
dico la legendaria pdgina Cartel de las
Letrasy las Artes, 1a mds clara concrecién
de aquella necesaria memoria del pasado.
Memoria de Manuel Gonzélez Sosa: su
conciencia de la continuidad histdrica. La
dedicacién de Gonzalez Sosa al conoci-
miento, estudio y difusién de las letras
insulares fue permanente. En los duros
decenios de la posguerra sinti6 la urgen-
cia de rescatar y dar densidad a la poesia
canaria moderna. Pero también llevé a
cabo iniciativas que estimularan la crea-
cién de los mds jévenes. Asi, en los afios
1958 a 1960 editd los seis «Pliegos gracio-
sos de poesia» San Boronddn. Ademés de
poemas del propio editor, aparecieron en
estos «pliegos» sendas muestras antoldgi-
cas de los jévenes Felipe Baeza, Arturo
Maccanti, Fernando Garcia-Ramos y
Manuel Padorno. En 1962 fundé (en cola-
boracién con Arturo Maccanti y Antonio
Garcia Ysdbal) la coleccién poética «La
fuente que manay corre», en la que se edi-
taron Los caminos perdidos, de Pino
Betancor; El corazdn en el tiempo, de
Arturo Maccanti; y El funeral, de Luis
Feria. Estos espacios editoriales contribu-
yeron, sin duda, a definir una promocién
de poetas insulares que, segtin palabras
de Gonzalez Sosa, «siguié a la que de
manera expeditiva se puede llamar de la
Antologia cercada». Esa nueva genera-
cién, en efecto, era ya la siguiente a la
suya de posguerra, esto es, la que llama-
mos del mediosiglo, y estaba integrada
por Luis Feria, Pino Betancor, Pilar Lojen-
dio, Fernando Garciarramos, Manuel
Padorno, Felipe Baeza, Arturo Maccanti...
Memoria de Manuel Gonzdlez Sosa: su
memoria individual, explorada en sus
poemas. Su primer libro: Sonetos andarie-
gos, esta dominado por el sentimiento del
tiempo, y como modalidad de ese senti-
miento pueden verse los poemas en que
Gonzélez Sosa indaga en la memoria de
la nifiez. Ya en el primer poema de aquel
libro, titulado «Aqui», el autor se refiere al
paisaje nativo de Guia, extendido frente
al mar: «Aqui vivi los siglos de la infan-
cia./ Esta luz me cocid, y el rojo monte /
que en el pretil azul sueiia distancias /
prendié en mi un desvelo de horizonte».
Es el mismo paisaje de otro poema de
aquel libro, titulado «El poeta contempla
un lejano suefio suyo»: «La hoguera del
silencio arde en el huerto./ Arrebatada
luz el dia ordefia./ Cerca de un palpitante
libro abierto,/ bajo el durazno en flor, un
nifio suefia». En su regreso al pasado el
poeta descubre los efectos producidos por
el poder devastador del tiempo: aquel
pasado es inencontrable. Pero la memo-
ria tiene el don de preservar el espacio de
la nifiez no solo vivido sino liberado de
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los cambios y contingencias del mundo
real: «Arboles, piedras, vuelos, cuantas
cosas / faltan de este paisaje estan, caba-
les,/ vivas, en mi recuerdo. Y mas hermo-
sas». El recuerdo de la infancia va intima-
mente asociado al sentimiento de perte-
nencia al pais natal, cuyo paisaje aparece
una y otra vez en los poemas: «Huele a
hornos precoces / la tarde de la aldea./.
Hosco cielo rezuma / luz de liquida cera /
sobre una higuera seca, arrodillada /
junto al muro de piedra».

Memoria de Manuel Gonzalez Sosa: la
memoria suya individual, recreada en las
prosas de su libro Entonces, alli. En este
delgado volumen, editado en 2009 en su
coleccién «Breviloquios», Gonzdlez Sosa
seleccion6 una docena de cuadros evoca-
tivos, que complementan y ensanchan su
poesia de la memoria. Con elocucién a la
vez ligera y precisa, y siempre desde la
perspectiva de quien rememora desde la
edad adulta, el autor presenta en cada
texto un hecho vivido en sus primeras
edades. Desde el aqui y el ahora de la
narracion el poeta reconstruye un alli y
un entonces: vivencias diversas del nifio
y el adolescente transcurridas en el
ambito nativo de Guia. Son hechos leja-
nos que por su intensidad y repeticién han
quedado salvados en el recuerdo. La escri-
tura trata de dar plasticidad y densidad
temporal, densidad de vida, a experien-
cias caracterizadas por haber ejercido
sobre el narrador el deslumbramiento de
lo prodigioso (en «La revelacion», «Los
alamos blancos»,, «Desde el tragaluz»,
«Ecos adentro», «El mas allé») o la atrac-
ci6én de lo misterioso o lo prohibido (en
«El secreto de la alacena», «<Aquel patio»,
«El cuchillo», «Las tres cajas»).

Memoria de Manuel Gonzalez Sosa: la
imagen que hemos tenido y la que va a
perdurar de su obra poética. Aunque Gon-
zalez Sosa habia dado muestras de su
actividad desde 1946, solo en 1967 llegd
a publicar su primer libro: Sonetos anda-
riegos, en el que recogi6 poemas apareci-
dos hasta entonces de forma dispersa. En
1977 publicé A pesar de los vientos, al que
siguié en 1988 Contraluz italiana. Desde
1992 decidi6 ordenar su obra poética,
bajo el titulo general «A pesar de los vien-
tos», en distintas entregas de su coleccién
Las Garzas. Cuidadosamente editados
por Andrés Sanchez Robayna, han apare-
cido en esta coleccién cinco titulos de los
seis previstos: Trdnsito a ciegas, Sonetos
andariegos, Cuaderno americano, Contra-
luz italiana y Paréntesis. Aunque estos
libros fueron publicados como ediciones
no venales, el hecho es que quedé reali-
zado el proyecto del poeta de ordenar y
editar segtin su personal criterio el con-
junto de su produccién. El siguiente paso
que ahora demanda esa obra es ser reu-
nida en un solo volumen bajo aquel titulo
general «A pesar de los vientos» y en el
modo decidido por el autor.
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MANUEL

GONZALEZ SOSA

ANTONIO HENRIQUEZ JIMENEZ *

u poesia se manifest6
siempre con el acento
personal y la intima
coherencia que delatan

al poeta auténtico. El
fue —seguira siendo— un poeta de dnimo
serenamente reflexivo, repartido entre la
visién de su aplacerada interioridad y la
contemplacién casi mistica de las dos por-
ciones mas sugestivas de la naturaleza: el
mary el cielo.» As{ hacias tu autorretrato,
Manolo, cuando fallecié tu amigo Saulo
Tordn, en 1974.

Manuel Gonzélez Sosa, M. G., Modesto
de Vera, Martin de Lairaga, B. Oliva
Alamo, Juan del Arco, Félix Lujan, o F. L.
(que hace poco explicabas que para ti era
una alusién al Fénix inextinguible y al ima-
ginero creador Lujan Pérez), P. Hincho o
K. LIBAN (de «Versos en la llaga»), Angel
Aguiar de las aleluyas; Grisel, Martin
Cedrés, etc., etc.; etc. Un nombre para
cada ocasion, como jugando al escondite,
tal que Rafael Romero Quesada. Pasaste
por aqui dejando la huella de tu reflexién
en cada verso, en cada renglén, en cada
mirada, filésofo poeta, que pusiste en
orden magico y en palabras restafiantes
los problemas del ser humano.

En este momento traigo al hilo aquellas
palabras de tu pregén de las fiestas de
agosto de tu Guia (1976), leidas por la
radio, porque no querias exhibicién
publica, cuando recordabas al «lejano
muchacho que yo fui. Entonces estaba
intacta la piedad, hoy amortecida; porosa
el alma a las creencias que llegaban hasta
uno, no desde las propias honduras», sino
en el ejemplo de los mayores. Decias: «Al
principio fue el verbo de la brisa / dialo-
gando con Dios en el collado./ Luego, una
espada que deviene arado / y el misterio
del hombre aqui enraiza./ Y ya la muerte,
ya la vida. Aprisa,/ la mies rompe y se

MANUEL GONZALEZ SOSA
NTONCES,
ALLI

«Guia fue, en mi caso,
el dmbito fisico de esa
patria temporal,
inolvidable. Una
patria luminosa y
amable; me atreveria
a asegurar que
enteramente dichosa.
Se diria que todos los
que me rodeaban
hicieron cuanto
estuvo en sus manos

abate en el sembrado,/ y ante un huerto
de cruces, renovado, / un afan de mujer
espera o briza;/ mientras el tiempo muele
con sus dientes / de diamante la pulpa
encandecida / —sangre, sudor, ensuefio—
de las frentes./ Mas Tt velabas ya, y era tu
manto,/ Virgen de la sonrisa entristecida,
/ pafio para lallaga y para el llanto».

Unos minutos antes, en el pregén, recor-
dabas a tus coterraneos el recuerdo de
aquel «duraznero que se alzaba, solitario y
apartado, en uno de los bordes del
barranco de Las Garzas y que, al parecer,
criaba sus frutos solo para nosotros»:
«Aquel durazno... Y busco. Y no lo
encuentro./ Ni aquel cafiaveral, ni la pal-
mera / que entregaba, sensual, su cabe-
llera / al viento que atin estd. Ya cada
encuentro / me acribilla de ausencias. He
venido / otra vez por mi infancia y hallo el
llanto,/ que habéis ido matando todo
cuanto / acompafié a aquel nifio que no
olvido./ Pero la muerte es solo una
mudanza: / todo lo acoge bajo los cristales
/ de su fanal la bienaventuranza./ Arbo-
les, piedras, rostros, cuantas cosas / faltan
de este paisaje, estdn —cabales,/ vivas— en
mi recuerdo. Y mds hermosas.»

«Yo soy de campo», repetias con cierta
sorna; «de la insigne aldea», de esta tierra
a donde vuelves, a la que amabas y odia-
bas a la vez. Aquel «Con permiso de Azo-
rin. Guiacondo, 1935» lo demuestra.

En otra ocasion volviste a recordar aque-
llo de Rilke de que «la infancia es la patria
del poeta». Decias: «Guia fue, en mi caso,
el dmbito fisico de esa patria temporal,
inolvidable. Una patria luminosa y ama-
ble; me atreveria a asegurar que entera-
mente dichosa. Se diria que todos los que
me rodeaban hicieron cuanto estuvo en
sus manos para que ningin oscuro celaje
empafara la claridad de aquel paisaje
matinal. [...] También en Guia, y en la
etapa de que hablo, se me revelaron dos
pasiones que todavia siguen siendo razo-

Sabado, 12
de noviembre de 2011

nes importantes en mi vida: la avidez y el
goce del contacto con la libre Naturaleza y
el amor a los libros. De este tiltimo me con-
tagié en aquella estupenda Biblioteca
Publica de la calle de Enmedio, hoy, creo,
reducida a la condicion de esquilmada
caricatura de lo que fue antafio.»

Vuelves, en este escrito, a recordar «la
desaparicién» del duraznero y transcribes
de nuevo aquel hermoso soneto, con —
todavia— levisimos cambios en la puntua-
cién. Mas adelante, en Sonetos andariegos,
transmutarias mds elementos del poema,
pero quedard casi intacto su meollo. Lo
que recibiste de los tuyos entonces —
«bondad, sentido de la belleza, voluntad
generosa, curiosidad insaciable, incluso
algun humilde destello de sabiduria»—
sigue y seguird vivo ahora, en tus herma-
nos y en tus sobrinos; y, de seguro, se
seguird transmitiendo a sus descendien-
tes.

Bueno, ya estd bien, Manolo. Solo una
tltima confidencia. La secuencia de todas
estas palabras tuyas que te he recordado
hoy se la debo a una carpeta que, religio-
samente, me entregd Calaya, cuando pre-
sentia su oscuridad. Me atrevi a abrirla
hace unos dias. Por ultimo, y no te carca-
jees sonoramente, me repito aquella her-
mosa vaciedad de otro poeta, que tt acon-
sejabas recitar en momentos de apuro:
«Serenidad, Sefior, cadencia y trino».

Hasta luego. jAh!, se me olvidaba. Nues-
tro amigo Andrés Sdnchez Robayna, pre-
sintiendo este momento, me ha encargado
que te dijera también su «Hasta luego». Y
gracias por tu ejemplo.

* Leido por su autor en el acto de disper-
sién de las cenizas de Manuel Gonzalez Sosa
en el barranco de Las Garzas (en Guia, Gran
Canaria), el 2 de noviembre de 2011

ENLAMUERTE DE
MANUEL GONZALEZ SOSA

EUGENIO SUAREZ-GALBAN

on el titulo de «En la periferia de la
‘ periferia: La lirica de Manuel Gon-

zalez Sosa» publicé Cuadernos del
Matemdtico (n° 36) un trabajo dedicado a
este poeta grancanario que recién nos ha
dejado. No podia aquel titulo ser mas
representativo, tanto de la personalidad
como de la poesia de Gonzdlez Sosa. Pues
lejos de preocuparle la condicién canaria
de periferia nacional, muy al contrario,
siempre su poesia mantuvo en alto la iden-
tidad islefia y el recuerdo de la tierra natal.
Y lejos asimismo de los tiempos medidti-
cos que corren, se coloc6 aun mds en la

periferia de la periferia, rehuyendo siem-
pre —y hasta obsesivamente, podria
decirse— toda fama y todo protagonismo.
Los que tuvimos la dicha de conocerlo
podemos atestiguar que ello no respondia
ni a falsa humildad, ni a un simple (y muy
comprensible) deseo de evitar todo el tra-
jin'y agobio que conlleva la fama, sino que
fue su total compromiso con la poesia y la
literatura, lo que explica su excepcién a la
maxima ciceroniana que sostiene que el
ansia de honor sostiene el arte. Para él la
honra y la fama que trae el arte fueron, si
algo, solo una desviacién de la misi6n del
poeta, que él siempre consider6 que no es
otra que la buisqueda y difusién de la

belleza a través del lenguaje. Sin duda, su
periodismo y su critica literaria, con los
que aupaba frecuentemente la obra de
otros, descubriendo desconocidos valores
de la literatura islefia del pasado y del pre-
sente, hallé mas lectores que su verso,
pues sabido es que el publico lector de
poesia es hoy un publico minoritario. No
obstante, permanecerd esa poesia, pues
poemas como «El cuerpo entero», de Cua-
derno americano, o «El cruzado», de
Paréntesis, entre tantos, son indiscutible-
mente hitos poéticos de la poesia del siglo
pasado y comienzos del presente, aun
cuando por el momento permanezcan en
el barbecho donde cay6 la semilla de la
fama que nunca esparcio el poeta. Pero
¢qué duda cabe que germinara esa otra
semilla del verso vibrante de vida y belleza
que tan cuidadosamente cultivé Gonzalez
Sosa? Pues sabido es que ese mismo
publico minoritario de la poesia es tam-
bién fiel y comprometido, y es simple-

mente inconcebible que tal hondura lirica
como la de Gonzélez Sosa no aflore una 'y
otra vez en el futuro cuando, como suele
ocurrir tantas veces, descubran su poesia
las generaciones venideras en esas edicio-
nes de la coleccién Las Garzas, que por su
bella sencillez complementan a la perfec-
ci6n la desnuda elegancia de su verso que
no necesita de mas ornamentos y ropaje.

Dificil es hacer justicia a una personali-
dad y un poeta tan ejemplares, por mucho
que él siempre resistiera y resintiera cual-
quier elogio. Pero quiza sea su propia poe-
sia la que mejor nos permita aproximar-
nos a esa justicia inalcanzable. Pues con
la misma altura y fortaleza de esa gran
mole que él tan magistralmente poetizé
en «El Pico de la Atalaya», quedard su
memoria de hombre bueno, cabal y gene-
roso, y poeta exclusivamente consagrado
alapureza de la palabra que siempre man-
tuvo «viva / la llama en su hoz, y activa /
la sonaja de su espuela».
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JULIE DE GRANDY Y [ A
LITERATURA CUBANOAMERICANA

MARICEL MAYOR MARSAN

ablar de literatura cubanoa-
mericana puede resultar
algo prematuro para algu-
nos, pero la realidad es que
desde hace mas de cuatro
décadas hemos observado el fenémeno
de una literatura emergente, con estilo
propio, temas y géneros literarios diver-
sos, procedente del quehacer fecundo de
una generacion de escritores cubanos que
llegaron muy nifios o adolescentes a la
nacion norteamericana u otros nacidos
en los Estados Unidos de padres cubanos.

En la década de los ochenta, las profe-
soras e investigadoras literarias Silvia
Burunat y Ofelia Garcia publicaron el
libro Veinte afios de literatura cubanoame-
ricana (Tempe, Arizona: Bilingual Press,
1988), estableciendo que, asi como la
literatura chicana definié a un grupo
importante de habitantes en el pais, la
literatura cubanoamericana merece ser
estudiada con atencién porque su
pujanza es evidente. En particular, es
notable el grupo de novelistas de origen
cubano que se han destacado en los tlti-
mos afos en los Estados Unidos.

La mayoria de los escritores cubanoa-
mericanos suelen escribir en ambos idio-
mas con soltura pero han optado por
publicar sus obras originalmente en
inglés, con traducciones posteriores al
espafiol, llevadas a cabo por ellos mismos
o por traductores profesionales, como en
el caso de Cristina Garcia, Oscar Hijuelos,
Ana Menéndez, Himilce Novas, Achy
Obejas, Virgil Suarez y Omar Torres. En
algunos casos, la incidencia del Spanglish
en la vida cotidiana de los hispanos que
viven en los Estados Unidos ha desper-
tado el interés de escritores de este grupo
como Roberto G. Fernandez, que incor-
pora esta manera de hablar en el lenguaje
escrito de sus novelas. Otros como Julie
De Grandy escriben y se solazan en el
idioma espafiol, aunque de manera
simultdnea también lo hacen en inglés,
pero prefieren publicar su obra en espa-
fiol primero y luego en inglés. Este es el
caso de la novela La eleccidn de Salomén
de Julie De Grandy (Miami, Florida: Edi-
ciones Baquiana, 2011), escrita en espa-
fiol e inglés, donde su autora ha favore-
cido su publicacién en espaiiol antes que
la publicacién de la versién en inglés de
la misma.

El escritor y critico literario Gustavo
Pérez-Firmat establece en su ensayo titu-
lado “Trascender el exilio: la literatura
cubano-americana hoy” que existe una
marcada diferencia entre la literatura
escrita por emigrados en tres categorias:
la literatura de inmigrantes, la literatura
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ELECCION
DE SALOMON

JULIE DE GRANDY

del exilio y la literatura étnica. Segun el
profesor Pérez-Firmat la literatura pro-
ducida por los escritores cubanoamerica-
nos se encuentra entre lo que él define
como literatura étnica porque corres-
ponde a un grupo muy particular con su
propia riqueza estructural y tematica. La
literatura cubanoamericana no se puede
clasificar como literatura del exilio por-
que no muestra ese apego a la cultura de
origen que es tan evidente en otros auto-
res cubanos que llegaron como adultos al
exilio. Tampoco tiene puntos tangencia-
les con la de los narradores formados
dentro de la cultura de la revolucién, que
han llegado en fechas mds recientes, por-
que los autores cubanoamericanos se han
educado béasicamente en escuelas e insti-
tuciones norteamericanas y sus patrones
culturales son distintos, aparte del domi-
nio que poseen de la lengua inglesa. Eso
no quiere decir que en la obra de autores
cubanoamericanos no existan las refe-
rencias a Cuba, a las costumbres de sus
padres y abuelos, a lo aprendido en el
hogar y, por supuesto, la curiosidad insa-
ciable por sus origenes como en el caso
de cualquier ser con capacidad creativa.

Uno de los pocos factores comunes
entre la novela escrita por cubanoameri-
canos y la novela escrita por autores de la
didspora, que han sido educados en la Isla
durante el proceso revolucionario, es la
tendencia al erotismo. Quizds, esto
corresponda a un rasgo caracteristico de
la contemporaneidad, més alla de los
limites nacionales.

La eleccion de Salomodn es una novela
que exuda postmodernismo por los cua-
tro costados. Su autora, sin proponérselo,
forma parte del grupo de novelistas cuba-

noamericanos que han logrado vencer las
barreras fronterizas de la literatura para
adoptar como suyos los temas y los espa-
cios de la nacién que los ha adoptado o
los ha visto crecer en la mayoria de los
casos. En el tema central de esta ficcion
se mezclan las pasiones soterradas de los
personajes con el suspenso de la trama,
las diversas estructuras familiares y de
pareja que abundan en la sociedad actual,
las tensiones, los chantajes, las mentiras,
el verdadero amor a los hijos y la genuina
solidaridad humana, llevando al lector
en un viaje intenso por diversas ciudades
de la geografia norteamericana, desde
Miami a Nueva York, pasando por Gai-
nesville, Nueva Orleans y Palm Beach.

La novela La eleccion de Salomén es una
novela que atrapa al lector y no lo deja
abandonar el libro hasta el final. Es una
novela para ser leida, pensada, discutida
y analizada. Incluso, es una novela que
podria llevarse al cine por su capacidad
dramatica y riqueza de tdpicos. Julie De
Grandy ha sabido plasmar, en la cosmo-
gonia del universo de sus personajes, cen-
trales y secundarios, un drama de gran
intensidad.

Julie De Grandy es actriz, dramaturga,
novelista, ensayista, poeta, compositora y
cantante. Naci6 dentro del seno de una
distinguida familia artistica cubana. A la
edad de 6 afios, se exilia con su familia en
México y posteriormente va a vivir a los
Estados Unidos. Comenzd su carrera
artistica a los 14 afios de edad como
actriz. Desde entonces ha representado
obras en inglés, castellano y francés.
Como dramaturga ha escrito mds de 30
piezas teatrales —entre obras y mondlo-
gos— trece de las cuales se han represen-
tado en Argentina, Espaiia, Estados Uni-
dos, México, Panamd y Venezuela. Ha
sido productora, escritora y actriz de tele-
vision, ademads de ser locutora y prestar
su voz para el doblaje de series y progra-
mas al castellano, al inglés y al francés.
Ha publicado el libro de poesia: Senti-
mientos de Almas Vivas (Espafia: Editorial
Amykasa, 1990). Ha publicado los libros
de ensayos: La Generacion Puente (Esta-
dos Unidos: Editorial Arenas, 1992); y
Quiero ser escritor (Espafia: Nuevos Escri-
tores, 2005). Su obra forma parte de
varias antologias de poesia y teatro en
Argentina, Espaiia y Estados Unidos. En
la década de los 80 vivié en Madrid.
Durante sus afios en Espaiia, viaj6 exten-
samente por el pais y por Europa, adqui-
riendo en estos viajes la inspiracién para
su primera novela Enigma de pasiones
(Espafia: Eride Editorial, 2002). En la
actualidad reside en Miami, Florida.

La eleccion de Salomén es su segunda
novela.



8 El perseguidor

EL MALO
DE LA PELICULA

La Bruja mala
del oeste

EDUARDO BOIX

Tuve un suefio recurrente en la
infancia. Una bruja con la cara
pintada de verdad me atacaba y
refa. Tenia una risa maléficay
aguda que se te metia en las
entrafias. Con el tiempo supe
que se trataba de la bruja mala
del Oeste de El mago de Oz.
Supongo que alguna vez de muy
niflo veria la pelicula y se me
quedé en el subconsciente. El
primer libro que me fasciné de

LA ACTRIZ MARGARET HAMILTON INTERPRETO
A LA BRUJA MALA DEL OESTE EN LA VERSION
DE EL MAGO DE OZ DE 1939.

pequefio fue El mago de Oz, fue
el regalo de las navidades de
1986, todavia lo conservo
intacto. Buceando en la memo-
ria observo que utilizo aquella
historia de forma recurrente, e
incluso, me gustan los libros que
utilizan esa historia una y otra
Vez.

La pelicula El mago de Oz fue
todo un boom para la época.
Tanto en efectos especiales,
como en interpretaciones.
Todos amamos a Judy Garland
cuando canta somewhere over
the rainbow, y cuando dice
aquello de: En casa como en nin-
gun sitio. Con el tiempo la
madurez nos hizo saber que el
rodaje fue bastante tormentoso.

El sefior de hojalata casi muere
debido a los metales que llevaba
su maquillaje, la bruja del Oeste
se quemo debido a una explo-
sién incontrolada cuando va a
desaparecer por lo que hasta
mucho después de la finaliza-
cién del rodaje, no pudo des-
prenderse del tono verdoso en

la cara que se le
quedé tras el acci-
dente, los enanos que
interpretaban a los
Munchkins intenta-
ron abusar sexual-
mente de Judy Gar-
land en varios
momentos del rodaje.
La magia del cine nos
oculta todos estos
detalles. Nos quedamos con las
canciones, la alegria y la magia.
El otro dia caminando por las
calles de mi ciudad junto a mi
pareja y unos amigos, comenza-
ron a salir a nuestro encuentro
cientos y cientos de brujas del
Oeste. Se multiplicaban a cada
paso que ddabamos, era Hallo-

Sabado, 12
de noviembre de 2011

ween y todas las chicas querian
ser aquella perversa bruja. En
la historia de El mago de Oz la
bruja en realidad es la vecina
grufiona de Dorothy. Una mujer
chillona y poco agraciada fisica-
mente que es un tormento para
ella. Todos alguna vez en nues-
tras vidas hemos tenido una
vecina de esas que nos ha marti-
rizado con sus criticas. Que ha
desaprobado todo lo que hacia-
mos porque éramos niflos y no
nos podia controlar. En el fondo
todos los hombres tenemos un
amor-odio con esa bruja.
¢Quién no se ha acostado y se
ha levantado con una mujer con
la cara verde por la dichosa mas-
carilla de pepino?

PULP FICTION/ cauaro carcio voies

MALDITA SEA
TUESTAMPA

avida de William Lindsay Gres-
ham es tan apasionante como la
novela que ubica su nombre con
letras de oro en la Literatura uni-
versal.

Lo encontramos en 1937 ejerciendo
como médico en el bando republicano
durante la Guerra Civil espafiola. Cuando,
dos afios después, espera ser repatriado a
su pais conoce por boca de otro compa-
fiero de fatigas la extrafia historia de un
hombre convertido en monstruo que en
una feria ambulante se dedicaba a arran-
car cabezas de pollos vivos a cambio de
alcohol.

Este episodio se queda profundamente
grabado en la cabeza de Gresham, quien a
lolargo de su vida intenta superar sus mie-
dos tanteando la filosofia marxista, el cris-
tianismo, el psicoandlisis, el budismo y las
ciencias ocultas al mismo tiempo que
escribe El callejon de las almas perdidas,
novela que publica en 1946 y se convierte
en un best seller. Tanto es el éxito que
incluso es llevada a la pantalla grande al
afo siguiente por Edmund Goulding con
Tyrone Power como protagonista.

La fama, sin embargo, termina por
devorar al prometedor escritor, quien ace-
lera su proceso de autodestruccion a base
de alcohol.

Alcohol y mas alcohol.

Alcohol.

Muere en la mds completa indigencia en
la sucia habitacién de un hotel de Nueva
York en 1953.

Al lado del cadaver se encuentra la
siguiente tarjeta:

SIN DIRECCION

SIN TELEFONO

SIN EMPLEO

SIN DINERO

RETIRADO.

Asilo revela Nick Tosches en la intro-
duccién de El callején de las almas perdi-
das, libro que publica la editorial Sajalin
por primera vez en espafiol para todos
aquellos lectores que esperan encontrar
una obra que los haga temblar por dentro.

Probablemente se trata El callején de las
almas perdidas de 1a mejor novela que he
leido este afio. Y lo escribo bien: la mejor
novela que he leido este afio.

Ademas de sorprender, desarmar y
angustiar, me dejé literalmente roto
cuando la finalicé hace apenas unos dias.

Deja muy mal sabor de boca El callején
de las almas perdidas.

Serd porque es el relato de un perdedor
con todas sus letras. Serd porque es una
critica feroz al suefio capitalista y las
ambiciones que genera. Serd porque se
trata de un texto demoledor contra el
enfermizo afdn de conseguir dinero y el
miedo a no tenerlo.

Un viaje al fin de la noche cuyos capitu-
los, veintidds en total, estdn representa-
dos por los inquietantes arcanos mayores
de la baraja del Tarot.

El callején de las almas perdidas cuenta
la historia de Stan Carlisle, un joven con
ganas de comerse el mundo que trabaja
en una feria ambulante que ofrece, entre
otros espectaculos, rarezas como la de un
monstruo que le arranca la cabeza a los
pollos a cambio de una botella de alcohol.

~x
William Lindsay Gresham

EL CALLEJON

DE LAS ALMAS PERDIDAS

Traduscciin de Damid Alou

Carlisle hace carrera en el circo enga-
fiando a los pardillos al explotar sus mie-
dos mientras hace de mentalista. Una
especie de adivino que vende mentiras
que otros quieren escuchar.

Son estos, a mi juicio, los mejores capi-
tulos de esta, por otra parte, extraordina-
ria novela. En ellos, Gresham describe a
navajazos la gestacion de un miserable
que Usa a Unos y a otros para conseguir su
objetivo.

La segunda parte narra la ascension del
protagonista hacia la fama como espiri-
tista. Sus métodos para estafar a los ricos
se vuelven mds complejos técnicamente
hablando aunque en esencia es el mismo:
explotar sus debilidades, sus frustracio-
nes, sus miserias.

La tercera entrega, la tercera entrega es
su descenso a los infiernos.

El callejon de las almas perdidas es una
novela inclasificable. También una novela
que destila autenticidad arrolladora por
los cuatro costados. Y esa aplastante sin-
ceridad quizd sea lo que la hace tan peli-
grosa para el lector.

Es imposible identificarse con su prota-
gonista, pese a que inevitablemente se le
pueda comprender.

Es un hombre débil. Y sus debilidades
lo convierten en un monstruo rodeado
de otros monstruos por bellos y tragica-
mente magnéticos que resulten. Eso,
sugiere el escritor, quiza sean los peores.

Su autor, William Lindsay Gresham,
tiene la capacidad de mesmerizar al atri-
bulado y desconcertado lector. Quien lee
--este al menos fue mi caso-- el relato con
los ojos desencajados quizd porque
nunca, hasta descubrir este titulo, habia
encontrado un texto mejor que hablara
del miedo.

El' miedo a vivir.

El miedo a no ser nada.

El' miedo a los demas.

El miedo, en definitiva, a si mismo.

Y todo ello sin poética extravagante
aunque si un inquietante experimenta-
lismo alcohdlico. Sincero por ebrio. Un
grito borracho ante la nada.

Ante la muerte.

Algunas revelaciones:

“iEl mundo es mio, maldita sea! jEl
mundo es mio! Los tengo en mis manosy
puedo hacer que me den lo que yo quiera. El
monstruo tiene su whisky. Los demds beben
otra cosa: beben promesas. Beben espe-
ranza. Y yo tengo que entregdrsela. Y yo
puedo ddrsela. Puedo conseguir lo que
quiera.”

“... les trae la musica de Phil Roquette y
sus Swingstars directamente desde la Sala
Zodiac del Hotel Teneriffe.”

“- Mi querido amigo, ¢ cudntas veces en tu
vida, cuando las cosas pintaban mal, has
pensado en suicidarte?

- Amigo, creo que no lo entiendes. Todo el
mundo sabe que va a morir alguna vez, solo
que preferiria quedarse en la tierra, y ver
llorary gimotear a sus parientes, ver cémo
lo amortajan. Nadie quiere morir. Quieren
que la gente llore un poco y se lamenten por
ellos.”

“Un miedo sin forma ni nombre se retor-
cia en el interior de Stanton Carlisle. La
muertey las historias de muerte o mortali-
dad se abrian paso bajo su piel como garra-
patasy producian una infeccién que le lle-
gaba al cerebroy le enconaba.”

En fin, una peligrosa y adicitiva obra
maestra.



