La hermana del río de Laura Vinogradova

La hermana del río de Laura Vinogradova

«La hermana del río», primera novela de la escritora letona Laura Vinogradova, es uno de esos libros que llegan desde geografías remotas y, sin embargo, hablan de algo tan cercano que su lectura duele. Publicada originalmente en 2020 bajo el título «Upe» —que en letón significa, simplemente, río—, y galardonada con el Premio de Literatura de la Unión Europea en 2021, llega ahora a las librerías españolas de la mano de La Tortuga Búlgara, editorial especializada en literaturas del Este de Europa que sigue demostrando tener un olfato literario envidiable. La traducción, de Rafael Martín Calvo, restituye con una precisión admirable la cadencia contenida y poética del original.

Rute tiene treinta y seis años, una vida cómoda en Riga y una fractura interior que lleva demasiado tiempo sin atender. Cuando fallece el padre que nunca conoció y le deja en herencia una vieja casa junto a un río, decide marcharse: abandona la ciudad, su marido y el relato que había construido sobre sí misma. No lleva equipaje. No tiene plan. Solo ese espacio vacío que, paradójicamente, podría ser el principio de algo. Vinogradova nos sitúa en el umbral de ese proceso con una habilidad narrativa que impresiona para ser una primera novela: sin prisa, sin alardes, con la paciencia de quien sabe que los grandes derrumbes suceden en silencio.

El dispositivo formal que la autora elige es tan sencillo como eficaz. Junto a la narración principal, Rute escribe correos electrónicos a su hermana mayor Dina, desaparecida hace diez años —secuestrada, aunque ella lo ignora—. Estos mensajes sin destinatario funcionan como una segunda voz, íntima y desnuda, que va revelando capas de una herida que va más allá de la ausencia de Dina: una infancia inestable, una madre que encadenó relaciones tóxicas, la culpa de haber sobrevivido a algo que no puede nombrar del todo. La escritura como forma de conjuro, como intento de mantener vivo a alguien que probablemente ya no esté. Esa tensión entre la evidencia y la negativa a aceptarla impregna cada página con una emoción que nunca cae en el sentimentalismo.

El río, como anuncia el título, lo vertebra todo. Vinogradova no lo usa como mero escenario: es un personaje con entidad propia, una metáfora encarnada. La corriente representa el paso del tiempo, la memoria que no se detiene, la posibilidad de transformación. Hay una frase que condensa esta idea con precisión casi filosófica: «La corriente del río es la hermana mayor de mi desesperación». En esa imagen cohabitan el dolor y una extraña forma de consuelo, que es exactamente el tono que atraviesa toda la novela. Vinogradova conoce bien el territorio emocional que cartografía: tras la muerte de su hermano, la autora también trató de escapar de su realidad, y esa experiencia autobiográfica aporta a la ficción una autenticidad que se percibe en cada párrafo.

Los personajes secundarios —la vecina Matilde, el pequeño Lūkass, el enigmático Kristofs— no son meros satélites de Rute: traen sus propias fracturas, sus propios silencios. La novela propone, sin ingenuidad, que la curación no es un acto solitario. Que la comunidad, incluso la más accidental e inesperada, puede ser un suelo firme donde volver a apoyarse. Hay algo profundamente letón en esta idea —el peso del paisaje, la austeridad emocional, la confianza en la naturaleza como espacio de reconciliación—, y al mismo tiempo algo completamente universal.

«La hermana del río» es una novela corta, poco más de 180 páginas, pero de esas que ocupan mucho más espacio del que prometen. Vinogradova escribe con una economía de medios que recuerda a los mejores relatos escandinavos: cada frase carga con más de lo que dice, cada escena tiene una resonancia que se prolonga más allá de su final. No hay artificio, no hay pirotecnia verbal, y sin embargo el resultado es una prosa de una belleza extraña y sostenida, tan opresiva como luminosa.

Una primera novela de vocación grande. Y una prueba más de que La Tortuga Búlgara sabe dónde están los libros que merecen ser leídos.